最早的时候，我特别想当国家主席。

那时候，天刚黑，外面下着雨，泥泞满地，经常传来深一脚浅一脚的人行声。夜色黑黑，湿汽厚重，不知道行人是谁，可能是陌生人，也可能有一两个熟悉的人，他们绕着透窗的煤油灯光，睁大眼睛，尽量挑一些好路走。再好的路仍是泥泞路，有时候明明看到一个白花花的脚印，踩进去却是一洼雨水，水声低沉，惊扰了牛羊。牛在牛圈里，发出一声低吟，扭扭屁股，摇摇尾巴，它正卧着安神。尾巴扫到了羊，羊卧在牛不远的角落里假寐。

这个村庄不是没有狗，它们全熟悉了、麻木了、习惯了雨声和雨中的人行声，所以不屑于叫。倒是树上的几只鸡，奇怪地叫了几声，不是平日听到的鸡叫声，而是不舒服或是不耐烦的叫声，倒经雨夜增添了几份怪异。

我在想当国家主席的时候，正是这个没有狗叫的夜晚，我躺在门口听了一夜的雨，雨夜特有的凉浸蚀了我的一切，包括我的记忆。这个夜晚遥远而模糊，记忆却清晰的怕人，穿过时空，穿越几万公里，直抵30年前豫西南那个小盆地的一户小村庄、小人家的一个败落的院子。

那时候，还不知道有城市，没有坐过汽车，不曾见过公路。

第二天，我到了城市，睁开了眼睛，父亲用背顶着我，正赤脚走在柏油路上，母亲在后面佝偻着身体，迈着小步紧跟着。我用滚烫的手摸了一下父亲汗水打湿的脖梗，用舌头舔了一下，好咸！

娃有救了。父亲说，他知道咸，还没有烧糊涂。

记忆中，有关国家主席的想法，一直穿插在我的故事里和农村的家长里短里，似乎持续了很久，但从目前的记忆片断连接上讲，又似乎很短。总之，我又突然想当总书记。因为我听说国家主席只有一个，而且只有总书记才有权力当。又过了一些时日，我终于搞清楚，总书记叫“中共中央总书记”。于是我在作业本上写下了自己名字，又写下了“中共中央总书记”，中间加了一个等号。父亲冲过来大声训斥，你要干啥？那时候，老牛正在下小牛犊，他手里拿着艾草，直轮过来，我从他跨下溜跑了。父亲并不识字，他一辈子只能看懂他的和他儿子的名字。他生气并不是我写了什么惊人的东西，他也不知道我写了什么惊人而可笑的东西，他只是觉得我在作业本的正中间写那么一行字，是一种十分严重的浪费，而且每个字还突破方格的界限，不是浪费是什么？他冲着我背，把那束艾草扔了过来，又捡起来。败家子！他说，这时候，那只小牛犊正好开始晃悠悠地站起来。

后来，我又发现，我们家一个党员都没有，不是党员怎么能当总书记？我懊悔极了，感到上天不公，极不情愿地放弃了我伟大而纯真的梦想。

从此之后，我特别想当一名村长。我也搞明白了，村长实际不叫“村长”，叫“村主任”。我背着手，在自家房前屋后转圈，看着歪歪扭扭的墙，用脚踢了踢牛，牛不搭理我，只顾嚼着满口的白沫。又踢了踢两根棍子，棍子正支着墙，我看到一些土从屋檐上滑落下来，赶紧跑了。跑到村部门口，想进去转转，门口有只狗，这只狗狂叫不已。它真是尽职尽责，不像其它的狗，走到跟前最多翻眼望你一下，继续倒头大睡。没有办法，我只能在院外磨蹭，通过那个低矮的、破旧的小窗向里望。我看到一张桌子，上面放着一把没有剥壳的花生，好像还有几片叶子，几粒碎土夹杂在一起，半瓶白酒，几个人，构成了一幅记忆的图，在我脑海里不停地的讨论着、合议着、翻滚着，几十年没有变，不知累，不知喜，也不知悲。他们的声音很大，经常穿透黑夜的寂静，超越狗的声音，在我耳边纠缠，我一直听不明白也听不清楚他们，但他们的土语、俗语、语气、语调、节奏我分明听得很清楚、很熟悉。他们脸红脖子粗，酒气飘进我鼻孔，是一股强烈的香气。几十年后我才发现，这是一种朴素的香气，正是这种朴素，使我特别不习惯现代社会香水的味道，包括香皂的味道。在破落窗口品味到的香气，奠定了我对香气的唯一标准，纯洁的标准，像抗体像幽灵一样默默存在。

我捂着鼻子，跑回家，大口大口地吐气，吐一口，用手一掬，按在鼻尖上闻，只有口臭。酒香只留在记忆中了。我在家翻箱倒柜，找到了一个玻璃瓶，里面有小半口酒，压在厚厚的瓶底，几乎看不出来酒与瓶的不同。我抿了一口，一股浓烈的辣，顺着喉咙，直洇腑脏，我喘不过气，差点儿窒息，终于吐出一口，竟然变成了香气，四溢在口腔，妙不可言。这口香，仿佛一直潜伏在口腔深处，多少年过去了，无论是何种酒，我都难以适应，而且不胜酒力，好与坏、多与水，全一味儿，品不出所以然，剩下的只是这口远远的、遥不可及的香！

后来上了小学，有一天我突然反应过来，那天在小窗里看到的三个人，居然是那个小村庄的“三巨头”，分别叫“村支书”、“村会计”、“村主任”。也是从那天的记忆开始，村里的会一直开不起来，老百姓不爱会议，只爱凑热闹。

可能是过了三五天，也可能是三五个月，拟或是三五年，村里开始多了一种声音——家家户户装上了小广播。我家也装了，装在门头上，我站在椅子上就能摸到。每天中午里面传来不同的声音，声音不可控，站在门口可以听，进了门便一片寂静。有时候村头树杈上的大喇叭也响，多是叫人开会。村领导讲得很严肃、口气很硬，声音很洪亮，但会还是开不起来。村支书、村会计、村主任气得骂娘，有时候也吵，也打架，接着照常喝酒，走到哪里，依然有人敬烟，他们讲的话，没人敢不听，最终还是要听的。有时候，他们会用绳子捆人在村里游行。大家站在门前笑，被捆的人也笑。村支书、村会计、村主任跟在后面，就按这个顺序在小村的历史里走动。已经是夏季了，知了像立体声一样翻滚在时间不清的空间里，孩子在池塘里玩水，一个猛子扎进去，洇了很远，在鸭群里突然钻出来，惊得鸭子四处飞蹿，飞又飞不起来，欲飞不飞的样子，翅膀使劲地拍打水面，嘎嘎乱叫，吓得知了禁了音，行人驻足看，好像突然静止的影片，这一帧视频永远定格在阳光之下，经久不变。

我站在一边，也看那个五花大捆的人。那人快步走过来，对我屁股便是一脚。去，给爹端碗水去。

我从家里那口超过我个子的水缸里，舀了半瓢水，父亲一饮而尽。父亲回头对村支书、村会计、村主任说，再到哪儿？村支书说，算求了，上地干活吧！

这一天很快过去了。正是这一天，我对村支书、村会计、村主任有了不同的认识，但我首先选择当一名村支书。

这个想法支持我很久。我算术学得好，村会计绝对算不过我，所以我能控制他。村主任没有权，我看都不愿多看他一眼。

这个想法支撑着我身体的成长，也陪伴着我隔三差五地发烧、生病。父亲可能看懂了我的心思，说，求，当那干啥，有饭吃，不生病就行。当求个村干部，就知道使别人的钱，让人家戳脊梁骨，咱不干。“使”是家乡的土话，意思和贪污差不多吧。

再后来，我出村上学了，脚步越走越远，思想也越飘越远，不过有时候也会弯回老家，想想过去的事儿。但我知道，我所想的，这辈子最原始、最朴素的愿望，终久是实现不了了，不管是最初的、还是后来的想……

但是，有时候我控制不了我的思想，我仍然会，我想……

 

2012．6．11上午于阿拉尔