早晨五点钟的时候，阳光便从窗透露出来，照的人无法睡眠。长春真是一个轰轰烈烈的城市，或者说是疯疯癫癫的城市：一年四季不曾停息的风，仿佛为了印证自己的名字，我才来到了这里。

整理读书笔记的时候看见了那时你摘抄的语句，行楷字写得让我一眼就可以认出来这不是自己的笔迹：“你不愿意种花。你说，我不愿意看见它一点点凋落。是的，为了避免结束，你避免了一切开始。”

这是顾城的一首诗，我记得很清楚。因为当时的自己拿这首诗开玩笑：“我不愿意种花是因为除了仙人掌，其他的都会被我种‘死’”。”死亡本就不是一个美丽的词汇，但我说的是实话，我不会种花，也不愿意看到一样美丽的事物在我眼前凋落。是谁说的“越美的事物死的时候越显凄凉”，我理解了这句话，也践行了这句话。时光悠悠，似乎可以用漫长来形容没有波澜的生活。

春城的风真大，我还没睁开眼睛，黄沙已经携带着冬天渐渐远去。

很久没有联系，应该到了全无联络的境地。那天晚上你打电话过来，声音嘶哑，以为你是再次失恋。隔了漫长的时间看过去，竟忘了你究竟是什么样子，只是听着嘶哑的声音觉得你已经不是你。而更可能的是我也已经不是当时的自己。

你说起现在的生活，一大堆的事情仿佛不知从何说起。是的，为什么要问过得好不好，谁的回答不会是模棱两可？回答说好，身体健康，情感无恙，头发变长了再削去，跌倒了再爬起来。回答说不好，一切都还是老样子，和当时的信誓旦旦的梦想已经到了背道而驰的地步。最不想当老师的人去了师范学院，最喜欢发呆的人必须站在讲台上喋喋不休，真是让人疲倦的一件事情。

还是一样的精力充沛，怪怪妹还疑惑地问“那么早起来，那么晚睡，怎么那么精力充沛？”这一点正是一直坚持的，虽然不像高中的时候面对单词和公式，但还是面对着屏幕上的文字或者图书馆里借来的书。不是努力，不是认真，而仅仅是一种习惯。或者说我怕失去了这个习惯自己再没有可以坚持下去的习惯。我想像你一样絮絮地说起你遇见的那些人，但是没有这样的经历。为了避免麻烦，我把不必要的交际全部略去。这一点还是依靠近视这件事情，虽然因此而令人产生冷漠的感觉。

好了，干脆地承认，不是没有幻想过某年某月某地我们还会重聚，但那个日子会被安排在哪里，我们都不得而知。时间久了，干脆不去提及。自己本就不是一个善于怀念的人，可以轻易地抛弃上一秒的事情，简单地总结说就是没心没肺。你说没心没肺的人会比较快乐，“快乐”倒不绝对，但绝对是轻松了很多。不会在任何事情上纠缠，发生了就是发生了，没发生就是没发生，我不可以改变的不计较，我能尽力的绝对不随便，能做到的只有这些，年少的时候那些说着“将来我要怎样怎样……”的情景现在想起来会有些惭愧。“当年万里觅封候”，虽然没有到“身老沧洲”的地步，已经学会顺其自然。没有随波逐流已经让我骄傲。

 和现在的家人朋友相处得还算融洽，如果有遗憾，是因为我根本阻挡不了岁月对父母的侵袭和现实对朋友的困扰。一天天，一年年，多少际遇我也没有办法改变。所以想到那时候的小脾气觉得可笑，那时候说的是“睚眦必报，以牙还牙”，这时候不断地劝告自己“每一个人都有自己的不得已”，尽量去体量每一个人没能展现的善良。今天的新闻主角这样说“你无法判断别人是好人坏人，但你自己可以做一个好人”。我喜欢这句话，因为一直坚持着这一句话。不把那些挫折和遗憾当成宿命，而是过渡。这些事情只是过渡，那些过渡之后我所体会到的善意和温暖才是我所理解的宿命。就当这是一种妥协，我也已经接受。

是的，还是孤立的一个人。我不说是孤单，因为这是我所求得的。一路上经历的风景也许不多，因着那些别人的故事我却感觉眼前是无数个独立的角落，那些角落里演绎生死别离，眼泪笑语。我却甘愿一个人继续聆听别人的故事，还是喜欢悲剧，因为悲剧总是为了凸显那些难能可贵喜剧结尾。因为那些遗憾的结局，我看到了冬天枯黄枝桠的希冀。树叶在一夜之间凋零，可是，只要熬过一个漫长的季节，就能看见它们温柔地在一夜之间把一个崭新的世界还给了我们。简而言之，我宁愿孤立地成为台阶上的绿茵，也不能在人群喧嚣的部落里制造繁华的假象。

你问学会了什么。回答：学会了告别。告别曾经的自己，也告别每一个曾经的你。曾经都很好，可是好不过“现在”和“未来”。以前的自己会说“锦绣前程”，现在的我会说“温暖现在”。过去再美好，于现在的我也已经是一文不值。我们已经将过去全部耗尽，除了一些出现在书本上勉强记下的知识，还有那些不甘愿被灌输的处事概念。变成熟了，但不会变世故。本质没有改变的刺猬，虽然刺人而自伤，却骄傲而无愧。不会去寻求一件大而无边的道理和一些做不到的事情，愿意相信“一生做好一件事”已经足够。过去的十几年用在校园的“学习”里还没做好，应该及早寻找一个更好的角度去圆满接下来的几十年。你说“相夫教子”“贤妻良母”？没有什么不可以，乔布斯穷其一生也许并不幸福。十年之后，也许我就靠种花出名了。未来之所以成为未来，就是我根本不知道会有什么不可能的事情发生，可笑、可恶都得接受。

看史铁生的《我与地坛》，他这样说：“要是有些事我没说，地坛，你别以为是我忘了，我什么也没忘，但是有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘。它们不能变成语言，它们无法变成语言，一旦变成语言就不再是它们了。它们是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望，它们的领地只有两处：心与坟墓。比如说邮票，有些是用于寄信的，有些仅仅是为了收藏。”

比如感情，有些是用来相濡以沫相扶到老的，有些仅仅是为了相忘于江湖的。

你说你终于在无数段感情中疲倦，真的为你庆幸，你终于是时候尘埃落定。以前你说过这一天也许是漫长的，但是现在看来，那个所谓的“漫长”并没有多长。你说你的梦想是谈很多次恋爱，那仿佛是“成功”，仿佛是可以与奋斗相提并论的一件事情。然而你已经看清，“成功”和爱情，本来就是毫不沾染的两件事情。我说的暂时的“忘记”成了永远的“记忆”，而你说的“永远”终于成了漫长时光中短暂的“回放”。

虽然如此，时光还是不可以退回。如果时间可以倒退，一切不会那么珍贵。

窗外还是下着春天到来之前的雨，经历前天的沙尘暴，是该有这么一场洗礼。那个穿着白衬衫白球鞋的你，隔着校园的水杉树，你笑着对我挥手，身边几个围绕着的女生笑靥如花。那便是明媚的青春吧，闭上眼睛就可以看见柳树新发的嫩芽和青春倏然扬起的脸。

也许我避免了一切的开始。

但是一切真的从没有开始吗？

2012年4月10日