“年快到了，你家苙鸡了没有？”这是家乡人的一句口头语。春节前一个多月，家家户户都要苙鸡，在我们这里，人们总是把苙鸡当做一件大事。苙鸡，就是把过年准备杀掉的鸡关进笼子里面。“苙”是“把----关进笼子里”的意思。

　　我们说的“苙”，主要指笼子。平时我们养鸡，多半是散养，让鸡在屋外自由活动，自己觅食，到了晚上才把它们关了起来，给一点食料，这样成本就不会太大。过年我们把要杀的鸡关起养有两个目的，一是防止鸡病，我们把它们隔离起来，避免互相传染，减少了鸡患病的机会。

　　苙鸡最主要的目的育肥。俗话说“鸡肥脚都香”，意思是说肥鸡才好吃，才吃得香，从来没有人说瘦瘦的鸡好吃。苙一般用竹条编成，象笼那样，不大不小，能关三四条鸡就成，洞口能使鸡伸出头来吃东西，鸡被限制在苙里，缺少活动，整天吃东西，很快就肥了。

　　我家从来没养小鸡的习惯。养小鸡太麻烦，我们也没有时间管。每年六七月，我总会买人家养过几个月的小鸡拿回家来养，这时小鸡也变成中鸡了，大概有一来斤左右，早上给一点稻谷，把它们放出去，让它们自由觅食，晚上再給一点鸡料。这样再养几个月的时间，它们也就成了两三斤的大鸡了。

　　快过年了，我把它们都笠了起来，精心喂养它们。我笠鸡的时间比一般人家都早半个月，配上足够的食料，让它们不停地吃。鸡料也是好鸡料，大都是玉米粉、蕃薯、花生饼和稻谷糠，还定时加一点沙子，帮助消化。这样，我笠的鸡都比人家的肥，到过年的时候，这些鸡庇股毛都脱光了，杀起来肚子里满是油。年三十，摆在供桌上，谁都说，我的鸡是最大的，也是最肥的。

　　苙，也是家乡的一种食品。苙鸡的苙是用竹条编成的，它的功能是用来关鸡，实际上是一个笼子。这里的苙是一种食品的名称，作用是不一样的。本地人做苙的方法很简单，用新鲜的椰子叶编成一个袋子，装入新米煮熟就成了。苙有大有小，有的一斤米做五六个，那叫苙子，有的一两斤米才做一个，那就是大苙了，我们叫枕头苙，一个人是吃不完的。苙虽说也是米饭，但它含有椰子叶的香味，比米饭好吃多了。椰子树全身都是宝，连椰子叶也能发挥作用。

　　本地人端阳节包粽子，中秋节吃月饼，但做苙就没有一个固定的日子。生孩子，过生日，起屋，升梁，进新宅，亲戚都要挑苙来祝贺。“苙”跟吉利的“利”字同音，就是说把世上的美满都“苙”起来，也就是平安发达大吉大利了。那年我考上县中，母亲心血来潮，做了两个大苙送我去学校，我整整吃了两天才吃完。母亲说：“我做两个苙你在学校里吃，吃糒升不斯文，吃苙才光彩。”

　　现在酒店里也有苙吃，服务员把它割成小块，让顾客们随便享用。我吃了许多次，味道跟过去的一模一样，透着椰叶的香味，可是，我再也找不到以前的那种感觉了。

　　2019.8.27