前几个月，儿子把李老师从乡下的女儿家，接到了自己所在的这个大城市一起生活。一来到大城市，李老师就像宋丹丹和赵本山演的小品那样，不知道咋玩了。早上吃完饭把5岁的孙子送到附近那个幼儿园，晚上再接回来，就再没别的事了。整天待在那个120多平方米的楼里，一个人看电视，看够了就睡觉，睡够了再看电视。儿子看他实在是整天待的五脊六兽，不悲不喜、不忧不乐、无所事事、百无聊赖的样子，心里也很难受。
一天，儿子回来又看见李老师躺在少发上假寐，手里还拿着电视机的遥控器。儿子摇摇头，想了一会说：“爸爸，你要是实在闷得慌，买一只贵宾犬陪你好不好？”“什么？”李老师猛地睁开眼坐起来，“你说什么？”“我说买一只贵宾犬陪你，省的你整天一个人闷得慌。”“贵宾犬，犬都成贵宾啦？真是天下奇闻。”李老师说着，将手中的遥控器对着电视机一摁，一看是动画片，就又一摁，闭了。儿子听老爸这么一说，笑了，“不是说犬是贵宾，是犬的名字叫贵宾。”李老师把遥控器放在眼前的茶几上说“那还不一样，什么贵宾贱宾的，我不要那玩意。”李老师又把遥控器拿在手里，但没有摁。他看着儿子说：“上小学三年级那年的一个星期天，去同学张二胖家，找他去苣荬菜，让他家的那条黄狗把腿肚子咬出血了，他妈忙剪下一缕狗毛烧成灰，按在伤口上，说这样就不得狂犬病例啦。”李老师探口气继续说“那时候太穷，花不起钱，尽些土办法，也不知道管用不管用。”儿子笑着说：“爸，贵宾犬是小型宠物犬，可通人性啦，你没事可以和他说说话，也可以到院里溜溜狗你活动活动，您看院里有多少老头老太太遛狗。”李老师说：“我有时没事就站在窗前看那些老头、老太太遛狗，一会够在前边挣，一会人在前边拽，也不知是人遛狗还是狗遛人。”儿子噗嗤一声笑了。
过了一会儿，儿子说：“要不，买几个种植箱，你在那阳台种几样蔬菜，现在时兴阳台农业。”“什么？阳台农业？”李老师说着，眼睛一亮。儿子拉起李老师来到阳台，手指着对面那栋楼的一个阳台说：“爸，您看！”李老师顺着儿子的手指望去，对面那个也像儿子家一样的露天阳台郁郁葱葱，满眼翠绿，依稀可以辨认出黄瓜、辣椒、柿子什么的。李老师高兴地拍着儿子肩膀说：“这个好，我就愿意种菜。”
儿子在网上买了五个泡沫种植箱、买了几样蔬菜种子。在一个星期天，儿子和李老师开车到50多公里的郊外野地里拉回三丝袋子黑土。万事俱备不欠东风。李老师开始忙乎起来。小孙子好奇地问这问那，帮着爷爷干这干那，其实是在捣乱。李老师笑呵呵地，对孙子有问必答，捣乱也不责备。还不耐其烦地和孙子讲这讲那。孙子拿着那些小塑料袋封装的菜籽指着封面的图案问李老师，这个是黄瓜对不对，这个是柿子对不对，这个是……。李老师笑着回答，对，对。李老师说“乖孙子，怎么知道的这么多。”孙子扬起稚气的小脸，望着李老师，不无骄傲地说：“我是在看图识字上学的。”孙子又拿起一袋菜籽，看了一会儿，皱皱眉，问李老师：“爷爷，这是什么呀？”李老师接过来看看，也皱皱眉说“这是苣荬菜。”“苣荬菜？好吃吗？”孙子扬起胖乎乎的脸，瞪大眼睛看着李老师。李老师说：“苣荬菜是一种苦菜，以前不好吃，现在好吃。”孙子疑惑地看着李老师，眨眨不大不小的丹凤眼。
李老师拿起那袋苣荬菜种子，又仔细看看，自言自语地说：“真没想到，以前喂猪、喂鸭、喂鹅的东西，现在竟成了好东西。以前遍地都是，就像农民的穷根儿一样铲也铲不没，挖也挖不净的东西现在还得精心种。”说完，撕开袋口，将种子倒出来，轻轻地撒在装完土的种植箱里，然后又轻轻地覆盖上一层土，拿起喷壶，浇了一点水。孙子静静地看着。
李老师坐在沙发上，手里拿着拿着那个装苣荬菜种子的空袋，看着袋子上的苣荬菜图案陷入了沉思。
李老师出生在六十年代初，小的时候农村缺衣少食短烧，那个困难劲儿，那个苦劲儿现在的年轻人难以想象。李老师小时没少吃苣荬菜，苦森森的味道吃下就反胃。李老师最有印象的是那三次吃苣荬菜，令他难以忘怀。
一次是李老师四、五岁的时候。家里粮食不够吃，冬天贴苞米面大饼子往面里参甜菜丝，春天和夏天往里参榆树钱或苣荬菜。李老师不吃参甜菜丝和参苣荬菜的大饼子，妈妈就在参之前先往锅里贴一个不惨的大饼子。然后再把甜菜丝或苣荬菜参进发好的面里，贴家人吃的大饼子。这天，妈妈身体不舒服，姐姐做饭贴大饼子。把那大饼子端上桌才想起来，没有给李老师贴一个不参苣荬菜的大饼子。姐姐很是内疚，抚着李老师的头说：“都是姐姐不好，我真的忘了，你就对付吃一顿吧。”说完眼巴巴地看着李老师。李老师拿起一个参了苣荬菜的大饼子，咬一口，很苦，咧咧嘴。李老师抬头看见姐姐眼里有泪光在闪。下地干活的爸爸和上学的哥哥姐姐走后，妈妈在柜子的小面袋里舀出一点白面，又在仓房的篮子里拿出一个鸡蛋，给李老师烙了一个鸡蛋饼。
第二次是李老师上小学三年级的春天。一个星期六的下午，放学后李老师和同学张二胖照例去大地挖了一筐苣荬菜。回来后挑小的，摘净，掐根，泡在水里晚饭蘸酱吃。这就是晚饭唯一的菜。大的扔到猪圈里给猪吃。妈妈叫李老师把穿了一冬天的厚棉裤脱下来，给他找了一条夏天穿的单裤换上，便不叫他出屋，外边还冷，怕冻着。然后妈妈把他的厚棉裤拆了，把裤里裤面都洗了，晾在热炕上。晚上，妈妈贪黑在油灯下一点一点地把那棉裤的棉花套子揭去一层。第二天上午妈妈忙乎完其它活计，那裤里裤面叶干了，便开始缝制棉裤，把原来的厚棉裤改成薄棉裤。过一个多月厚棉裤穿不住了，再拆了，把揭下来的棉花再絮上，改成厚棉裤，冬天穿。李老师穿着单裤趴在炕上写作业，张二胖来找他挖苣荬菜。妈妈说：“别去了，没穿棉裤，看冻着。”张二胖说：“今天外边一点不冷，挺热的，我穿着薄棉裤都有点热了。”李老师也坚持要去。没办法，妈妈又给李老师找了一条补得看不出原来模样的单裤穿在里面。没想到，李老师挖苣荬菜回来真的冻着了，到晚上更是浑身发热。妈妈给他做了碗白面汤，还放了点姜。他吃着觉得没味，就叫妈妈拿来苣荬菜和酱。李老师一口苣荬菜蘸酱，一口白面汤。吃完后躺在热炕头，盖上棉被，出了一身汗，第二天早上好了。穿上妈妈做的薄棉裤上学去了。
第三次吃苣荬菜是在同志欢送他光荣退休的晚宴上。盛着鸡、鱼、牛肉。羊肉。海鲜及各种蔬菜的大盘小盘摞了一桌子，其中有一盘蘸酱菜，那蘸酱菜里边有一小堆苣荬菜。李老师很好奇，怎么还没开春就有苣荬菜了？这苣荬菜居然还上了席了？同志告诉他，这苣荬菜是大棚种的，现在大地里没有苣荬菜，苣荬菜早到没地方挖了，地里年年洒农药，大地里的苣荬菜都绝迹了。这个苣荬菜无农药和化肥，是纯绿色的。李老师夹一口沾点酱放在嘴里，稍微有点苦还有一个清香味，挺好吃的。盘里的苣荬菜没够吃，叫服务员另加了好几次。而那些鸡。鱼。肉剩了不少。
“爷爷，你在想什么？”孙子的话打断了李老师的回忆。“啊，没想什么。”李老师看着手里装菜籽的塑料袋，递给孙子，孙子扔进卫生间的垃圾桶里。
过了几天，种的菜陆续出苗了，满阳台绿油油的，整个屋里都充满了生机。李老师和孙子更是欢喜的不得了，浇水。间苗，还准备着给黄瓜和柿子搭架。那苣荬菜长得更快，一天一个样，绿莹莹、水灵灵的，看着可爱。孙子总是问李老师，什么时候能吃，怎么吃。李老师说，过几天就能吃了，生着蘸酱吃。这天吃晚饭的时候，李老师用小刀挖下一盘苣荬菜，又亲自下厨房炸了一碗肉酱。吃饭的时候，孙子迫不及待地，夹起苣荬菜蘸酱放在嘴里，一嚼，鼻子一筋，再一嚼，吧嗒吧嗒嘴，然后夹起一筷子苣荬菜蘸酱放进嘴里，大口嚼着。李老师说：“别着急，慢慢吃。”孙子说：“爷爷你也吃呀！挺好吃的。”李老师说：“爷爷小时候没少吃，那时候穷，没别的吃的，爷爷是吃苣荬菜长大的。”说着也夹起一筷子蘸酱放进嘴里。孙子看着爷爷说：“你小时候真好，能经常吃到苣荬菜。”李老师和儿子、儿媳妇三人瞪大眼睛看着孙子，又相互看看，不知怎么回答好。
2025年4月10日
最新评论