我在昔日代销店门前的道路上，闲庭信步。它通往村落中心，路宽三四米，石头铺的路面被岁月淘洗得光滑明亮。店门前道路前方，有一条小山涧，依然流水潺潺。门前三条石块砌成的台阶，边沿覆着青苔，缝隙中冒出几丛杂草。眼光抚摸着昔日代销店的门楣，恍惚间，左边大门仿佛向我吱呀一声打开了，右边的一排门窗也卸了下来，一幕幕往事就在我的眼前一一浮现。

　　可以说我村是个交通枢纽，通往坐落在山上的各村落和毗邻外县的道路，须途经我村。这些过路人，往往要到代销店歇歇脚，买点吃的充饥，并采购一些商品回家。我时常看到顾客们这样的情景：

　　“白酒斟半斤，要金刚刺烧的，饼干称半斤。”

　　“黄酒斟一碗，油馓（麻花）称半斤。”

　　“来一瓶啤酒，猪头肉切一斤。”

　　“白酒斟半碗，要米烧的，兰花根称半斤。”

　　顾客一边饮酒，一边响着配吃饼干时的咔嚓，咔嚓声，配吃麻花时的咯隆，咯隆声，配吃兰花根时的松隆，松隆声；一边饮酒一边大快朵颐新鲜的猪头肉，没有放过任何防腐剂的。店堂里弥漫着酒味和食物的香气。他们吃得津津有味，我也看得有味，像一只馋猫蹲在那里。嘴不馋是假的，在那个物质匮乏的年月里，这些今天看来最普通的食品，却是那个时代的奢侈品。

　　店堂左边前面有两张柜台，一高一低；有一个大大的格橱立在里外屋之间，相当于隔层屏风，众多的格子和托层里，摆放着日用商品；右边靠墙架着两层长木板，上面摆放着一个个透明玻璃罐，分别装着饼干、油馓（麻花）、兰花根、苏饼、冰糖、砂糖、红糖、糖粒；下方地上摆放着一个个陶瓷坛子，有黄酒坛、白酒坛、酱油坛、醋子坛等，若未拆开时都是用泥巴和箬叶封盖的，上方木架子上拉着一根铁丝，在那儿挂着大小不一的酒提子和漏斗。

　　那时，村代销店为供销合作社的分销机构，末梢神经，顾名思义，是代销供销社商品的。政府几乎给每一个行政村配设一家代销店。老板们原来都是在城里工作生活和居住，为繁荣乡村商业文化、保障边远村庄群众日常生活物资的正常供给和购买便利，他们纷纷响应国家号召，举家迁往边远村庄，一边务农，一边经商开店，成了“赤脚老板”。我姑且叫他们老板，其实那年代没有几个人称谓老板，更多的是称谓同志。

　　我村代销店的老板夫妇曾在杭州、丽水城里工作生活。然不幸的是，老板在农村过上几年后就病逝了。无奈，代销店的打理工作，到供销社配货等担子就要落在老板娘的肩上，因为她的大儿子夫妇在外地拖拉机厂工作，其他子女还小，正在上学。而到供销社配货的路程有十华里，起初都是步道。虽然经常雇人挑货，但老板娘自己也要跟着去，也要挑货，多挑点才有货卖，才能满足群众对日常商品的需求。据大人们说：“两坛子酱油，她哪挑得动呀，只好用竹茶筒装成二十来斤酱油的担子来挑嘞！几年来她都是这么挑的，包括挑其它货物，重的挑不动，就少挑一些货物！”后来，一起来农村的两儿子已经长大，那道路也拓宽为机耕路，到供销社配货就由儿子们用手拉车去拉了。那时候，她已经是半老徐娘了，但美人胚子还在，身材高挑，瓜子脸型，五官端正。据大人们说，老板娘年轻时很漂亮，人也贤惠，在小县城里有点小名气。我上初中时，老板娘经常叫我给她的大儿子代写书信，她口述，我写。她总是笑着，露出洁白的牙齿，夸奖我：“这孩子真不错，长大了肯定会有出息的！”

　　作为村代销店，商品虽然没有当时百货公司、供销合作社那样丰富，但是还能满足村民们的当时生活所需。童年的心目中，我觉得代销店很美好，有那么多美食提供，若做代销店的人真好，可以随心所欲品尝店里的食品，也觉得代销店便利了村民们日常生活的需求，服务又周到！

　　可能是到代销店购物很方便的缘故，父母平时没有做好储日常商品的准备，常常在烧菜时才发觉酱油、或料酒、或食盐、或火柴没有了，总唤我到代销店购买，还有家里来客人时父亲时常叫我给他买香烟，如大前门、大红花等牌子，成为了他们的小“跑腿”。幸好，家与店距离近，只用了几分钟就买回来了。不过，工钱还是有的，找回来的零钱归我，可买饼干、油馓（麻花）、兰花根、糖粒等零食。所以，这跑腿，我还是乐意。

　　生活贫困的岁月里，代销店里的豆腐霉很香、味鲜，很好吃。那时，农村不缺蔬菜，但能买到当菜的食品很缺少。豆腐霉用大沿口的、外表粗糙的陶瓷罐盛装。我端着碗去买，老板打开盖子，用筷子小心翼翼地伸进罐里夹一块，夹一块，放在碗里，尔后用调羹舀几羹豆腐霉汤进去，顿时香气扑鼻。豆腐霉便宜，几分钱一块，却是下饭的理想佳肴。蘸蘸豆腐霉，我也吃得津津有味，能翻下几碗饭。

　　那时在农村，村民的手头几乎都缺钱，经济拮据。收入来源主要靠卖家禽和农副产品，卖几头猪、几只鸡、鸭，及一些蛋等。所以，赊代销店的商品是家常便饭。但有些村民不自觉，已经赊欠二、三年了还没有付清。然而，老板娘仁心宅厚，对家人说：“某某家庭的确很困难，就让他拖欠着吧，我想他们总有一天会付清的！”记账薄上记着密密麻麻的赊欠账目。

　　代销店既是提供美食，又是聚集人气、热闹的地方，我常常有事没事往那里去。每年的春节期间，会看到老板娘的小儿子，经常用黄粗厚纸打包，其生产的材料全是稻草。他到了谈婚论嫁的年龄时，经母亲介绍，我的表姐嫁给了他，于是就成了我的表姐夫。他打包技术熟稔，打成的梯形纸包，前面两角，后面四角，共六角，菱角分明，再用苎麻绳十字缚住，留一绳子提套，最后在包中间嵌一张红纸。里面装斤把兰花根、或苏饼、或冰糖、或砂糖、或红糖。走亲戚时，都要买这样的礼包送人。我觉得此种包装虽然土气，但很环保、自然，按垃圾分类，可分为易腐垃圾，不像现在的塑料袋满天飞。我并不是要求人们去效仿这粗厚的纸包装，但需要我们有这种环保、敬畏自然的意识。优秀传统的东西也时尚。所谓时尚，有不同的理解，而我赞同此理解：时，乃时间，时下，即在一个时间段内；尚，则有崇尚，高尚，高品位，领先。时尚对这个时代而言，不只是为了修饰，而是演化成了一种追求真善美的意识。

　　八十年代老板娘病故，代销店由表姐、表姐夫接管。后来，随着市场经济体制的推行，代销店完成了它的历史使命，原先那种经营模式的代销店终于退出了生活的舞台。但给我童年带来美好、温暖、美食的村代销店，依然留在我的心间，不会忘记。

　　九十年代末，表姐夫一家人落户城里。经过几年拼搏，挣到了钱，在都市购买了几套房子，过上幸福的生活。