是的，我的确过份调皮。我得感谢妈妈对我的扶植与培养。要不是她的一番苦心，要不是她懂得一点孔孟之道，说不定我这辈子就像一根柳树，歪歪斜斜，永远长不成器呢。也许还真应了敌视我父母的那几个人的话，坐进班房甚么的也说不定。
那时，刚好我五岁半，母亲要送我去上学。原因是我特调皮，难教，常常是前脚刚进门，后脚就跟来了告状人。
“静梅嫂子也，你看你的儿子把我们的花子打得鼻青脸肿了!”“张姐唉，不是我要告状，你这儿子也是太调得过份了。我珍子走路好不得的，他总要去掐她一把，见到他都怕!”
跟我爸妈有意见的人就不是这种口气了，气势汹汹，大骂:“邓子功，你那个小杂种你不管，长大肯定是个坐牢的坯子!”
为这句话，我妈坐在昏黄的煤油灯下默默地哭了好多回。
一天晚上，我饱睡醒来，看见妈妈仍坐在油灯下发呆，手上的鞋底稀稀落落没纳几针。
“妈，你怎么不睡呀？”妈妈十分节俭，除了教我认字，不会把灯点得时间太长，做针线活和家务，总是在别人午睡时去做的。“妈，水也是水，煤油也是水，为什么煤油点得亮，水就点不亮啊?”
妈妈见我醒了，并提出这么一个稀奇古怪的问题，于是坐到我的床边，给我解释一番后，摸着我的头，很轻很轻却又不容置否地说:“军军，我要送你上学了!”
“在哪里上学?”
“场部子弟学校啊!”她怕我不愿意，语气非常缓和。
“不，不去，我不去!”我一听场部就感到不妙，那儿离我们住的平原6队有七八里路哩。我知道，去了肯定不能每天回来了。
“你不是有好多事情不知道吗?在学校可以学到好多好多的东西咧。再说，妈妈不在跟前，还有舅妈呀!那里有舅妈、记哥，你不喜欢他们?”妈猜透了我的心事，便以各种方式来诱导我。其实，舅妈并不是我妈哥或弟的爱人。只是跟妈相好，她的男人又姓张，便这么叫了。可我那时并不知舅妈的含义，妈妈也从没解释过。凭感觉得出的结论是:我这么喊而别人不这么称呼，肯定就是与这家很亲的。跟小朋友一起摆亲戚，我还了不得地说:“我还有个舅妈在场部呢，嗳，你没有吧!”那样子骄傲得很。舅妈一家住在场部一片青幽幽的菜园中，她的儿子张记哥在管理场部的水塔。他带我上水塔睡了一晚，至今记忆犹新。那是在记哥新婚的日子里。不知为什么他不愿意同那个姐姐——他的新娘子在一起，别人还用锁把他们同锁在一个屋子里，他还是从窗户爬了出来。那时，我怎么也想不出他不愿同她在一起的更多的理由，就以为是“男生同女生住一起羞”吧。
那天，他带我到水塔。踩着塔壁上“U”型的铁梯上，上面有张床，床边有面窗。透过窗口向外能望得很远很远。青青的菜，幽幽的竹，曲曲的路，红红的房，匆匆的人。那次是我第一次登高，不知兴奋了多久。晚上同记哥睡在一张床上，一人一头，半夜有只老鼠来啃我的头发，我用手啪地一打，鼠子叽地就溜了。那次回去，舅妈给我送了好多东西:喜糖、香油，还有西瓜。那个西瓜就有水桶那么大。后来妈常念叨:“咳，那西瓜真大。你这么爱吃瓜的都吃了二三天呢。”那次以后，我常常念着我的舅妈。
尽管妈妈怎样用尽苦心开导我，临上学的那天，我还是极不情愿。我们一便去上学的除了新生，还有老生，一起七八个，队里专派了一架牛车为我们送行李。那牛车是很有风情的那种，木架子，木轮子，随着牛的步子，木轮轴里发出吱溜吱溜的声响。现在都想去弄来坐坐，重温一下乡情。可是那种车早被现代交通工具所取代，绝迹了，就像我们的童年一样，再也无法寻回。
我被妈强拉上车，躺在她怀里，嘴里直嗯嗯，要弟弟。我弟弟力君那时还在摇窝里，刚过半岁。弟弟出生还没几天的时候，我发现他的头上有一个圆圆的黑圈，其实是块黑痣，就恶狠狠找那个接生医生扯皮:“你怎么把我弟弟头上搞了一块疤，要你赔，要你赔!”
妈说，那真的是痣!我仍不放心，怕这次走了，谁又把弟弟头上撞块疤出来。那以后，回来第一件事就是扒弟弟头，看有没有新的疤痕。八里路，好像就是一觉。妈喊醒我时，我还在梦里耍赖，叫着不要上学。我眼花花地问:“妈，这是哪里?”
“这就是学校啊!好不好?”哇，真不错咧，好多排房子，前前后后好多排树，顺着路口望去，路那边还有一块大大的操场哩!
进校的第一关就是考试。妈说:“不要慌，考不取被赶回去不说，多丢丑，是不是?”
妈的激将法真到家了。假如她只说考不取就要被赶回去，我肯定会考不取的，巴望不得呢。要是说丢脸，反倒是不要的。
其实，考试也是极简单的。从1数到100，又从100倒数回1；再是认色:赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫七色；再是认物，各种蔬菜，各种形体。就此三项。
好不容易轮到了我。老师从册子上找到我的名字，望了望我。连连说:“这个，不行不行，六岁都不满，太小了!”
“老师他能的，他可以独立生活的。您儿就考考他吧!”我妈一听不收我，慌了神色，向老师连连求情。
我看到妈求人的样子，心里好不是滋味。像是她正在替我受别人欺辱似的。那一刹，我的牙齿咬得咯咯响。
“老师，你考我吗，考不取我回去!”我毫没有害怕的感觉，理直气壮地立在试场中央，不像有的孩子躲在母亲的腋下小鸡似地畏惧。
考下地，几位老师蓬在一起嘀咕了一会，便宣布收下我这个“机灵鬼”了。一听到老师这样称呼，我很自豪地钻到了妈妈的怀前，似乎要在众人面前证明我妈妈的伟大似的。
那年，学校破格录用了我这个全校最小的小学生。记得才上学时，总不习惯。吃罢晚饭，独自躺在操场一角的草坪上，望着蓝蓝的天，看着白云由一种形状变成另一种形态:一会儿猛虎，一会儿奔鹿，一会儿流水，一会儿飞瀑，仿佛地上的任何东西云里都藏有，只要你用心去感受。
一群小鸟从白云深处飞来。落在操场上的高压电线上，偶尔被电击落一只，一群同学扑扑地赶去。眯着眼，露出一条缝看夕阳，若置身于缤纷的世界里，一圈一圈的光环，一道一道的彩线，有好些种颜色，那色素在现实生活中是难以见到的。现在想来有电影中高调处理“大漠落日”的艺术效果。日头落山了，天色暗了，打球的、踢毽子的、摔跤的男女同学的声音混着一团，并没减弱声势。而我呢，闭着眼想起了家，想起了妈妈，想起了摇窝里的弟弟。妈妈还会坐在昏黄的灯下发呆么?弟弟的头上还会被人撞出疤块么?想着，想着，完全忘记了所处的世界，待同学喊我回寝室时，发觉天全黑了。用手摸一把脸，自己都不知道什么时候流泪流成了个泪人儿了……
1991年7月25日
最新评论