小时候不懂事，总爱问母亲：“我是从哪里长出来的？”母亲风趣地说：“泥缝里。”我信以为真。

    打我记事起，就与泥土打交道。那时候称农民就叫“泥腿子”、“打坷垃的”。因为我扎根于泥土，所以才得以滋润，并且开始葱绿。泥土也就成为我崇拜的图腾。

    我的童年是在泥田里跌滚摔爬度过的，打坷垃仗是常玩的游戏。揪泥土里长出的野菜，不小心划破手，奶奶用“泥先生”粘在伤口上，竟奇迹般地治愈了。我们家住的房子是土坯砌墙，秸秆搭顶，上面糊的是碱性泥土，整个院墙都是泥土跺的，就连长大后在村学校当了民办教师，我的办公室还是草棚土墙。1979和1980年，祖母和父亲相继撒手西归，使我亲眼目睹了亲人入土为安的情景。这时我明白了人生于泥土，又融入泥土的大自然规律。

    1976年，我在村学校当民办教师时，写出的第一篇小说《枣林小英雄》，就是与泥土有关的。当时，因为没有文学期刊发表，我就寄到了县文化馆。文化馆的郭耀西老师和刘大进同志看后给予较高评价，并专程到学校和我见了面。因为这篇小说，1977年10月，我作为内黄县唯一的业余创作代表，出席了原安阳地区文教双先会。

    酷爱泥土也许就是缘于对它的极端困苦，因为脚下的这方泥土真实地记录着我的辛酸与期望。小学毕业那年爆发了“文化大革命”，只有13岁的我，个子矮小，身体瘦弱，就辍学回家干农活，跟大人下田向泥块要工分。1968年，3届小学毕业生在村里组成一个初中班。1970年升高中时，不凭考试靠推荐。尽管我学习成绩出类拔萃，但因出身中农被拒之门外。1971年，我因在村里是有名的“土秀才”当上了民办教师。泥土馈赠于我的是暗示了自己生存的方式。这时，爱读书的我如鱼得水，工作之余，闲暇之时我拼命读书。多年来，我读得有滋有味，忘记了饥饿。

    “读书使人成才，知识改变命运”。1984年，我以优异的成绩转我公办教师；1986年，我又靠写作进了县委机关。现在想来，亏得幼时贫困。因为贫困，让我基于泥土，拼命地生长。我的根须就是深伸在厚厚的沃泥之中。

    我虽然离开了泥土，但出于对泥土的感情，经常返回生于斯长于斯的故土，同时以写作的方式表达对泥土的眷恋。

    这块泥土是厚重的文学巨著，今生今世读不完。这些青青麦子就是我喜爱的句子，这片灿烂的油菜花就是我喜爱的段落……我感激于如山的父爱，就有了《书皮中的父爱》；感叹于奶奶的善良，就有了《写给天堂的祖母》；我动心于如老粗布般的母亲，就有了《母爱，是故乡的老粗布》。真的，聆听一声蛙鸣，静观一片红枣林，遥望一方黄油菜，我感到脚下的泥土无比幸福，别无企求，就将自己委身于泥土吧！

    去年，安阳市文联的文学期刊《文苑》，发表了我一组散文，叫“杨国存乡土散文”。不少朋友说，我的散文写得最好的是乡土散文。我虽然已加入省作协，出了书，但还称不起作家，假如有一天真的可以称作家的话，那也只不过是个头戴高粱花子的“泥腿子”作家。

赞(0)