包利民

　　我在邻村上初中，只有短短的幾个月时间。每天下午放学后，走在回家的三里土路上，我的心里便有着说不出的舒畅。先是走过一大片密林的边缘，再有一条小道穿过农田，接着经过那片已渐黄的草地，就到了那条又细又弯的小河旁。河水清浅，几块大石头散落其中，我轻巧地踩着石头跑到对岸，抬头看，村庄就在不远处。

　　家家户户的炊烟升腾成一种召唤，许多倦鸟翅上驮着夕阳，投入身后那片林子，浓烈的亲切感扑面而来。过了河，我的脚步开始急切起来，我沿着土路上牛羊的蹄痕，投进村庄的怀抱。从家门前的矮墙上方一跃而过，惊起满院的家禽，南院里成熟的果蔬香气流动，草檐下垂挂着红红的斜阳和燕子的呢喃，长长的风跟着我走进房门。

　　外屋灶台上的大铁锅里冒着香气，灶膛里的火燃得正旺，旁边堆着的柴火，还散发着秋天的气息。只是离开家一个白天的时间，回来后就有着如此的亲切感，就像在穿越了风雨后，回归一个舒适的怀抱。

　　我看到母亲正在灶台前忙碌着，这是她日复一日不变的内容，家中田里，一日三餐，缝补洗涮。平日里我不曾留意，只有这种归来的时刻，才会感觉到那份温暖。那时还没有想过，如果有一天我离开家很长时间，再回来的时候，这种感觉会强烈到什么程度。

　　后院人家的女孩子，年纪和我差不多大，可家里的所有活计基本都是她在操持。她的母亲长年卧病在床，哥哥在镇里打工，父亲要干田地里的活儿，所以她就用稚嫩的肩，挑起这个家庭的重担。站在院门口，我经常会看到她抱着一捆柴火进屋，过了一会儿，炊烟就升起来了。更多的时候，她家里会飘出很浓的药味，那是她在给母亲熬中药。她家离学校很近，有时候她会在课间跑回来，看看母亲。

　　虽然家境不好，但她活泼开朗，从不为家里的境况而担忧，也不为天天干很多家务而苦恼。而且她那种欢快的笑容，很能感染人。后来，我离家渐远，故乡的小村庄便浓缩成了家的感觉，对同乡都有着对亲人般的想念。那个时候，想起后院的女孩子，心里便会涌起感动。村庄里的每一户人家，都守着那片土地，一辈一辈过着烟火人生，那些院落相连成一个大家庭，不管悲欢离合，还是喜怒哀乐，都汇集成眷恋，成为无尽的乡愁。乡亲，乡亲，同饮一井水，共度朴素的岁月，便似乎已血脉相连，亲如兄弟姐妹了。

　　后来我家搬进城里，住的是平房，我每天放学回来，看着烟囱里冒出的烟，依然会有些激动，当然更多的是思念曾经的村庄里那个低矮的草房。再后来，我们住进了楼房，便连炊烟也见不到了。在没有炊烟牵着脚步回家的日子里，我总感觉少了一些期盼。

　　后来的后来，我越走越远，也暌离得越来越久，快过年的时候回家，走在熟悉的街道上，看到自家的窗口，虽然没有袅袅炊烟，虽然没有干柴火的清香，虽然没有满院的家禽，可是心脏依然猛烈地跳动，那种感觉像极了当年从三里外放学回家的时刻。空间加深了流连，时间沉淀了思念，所以，即使没有炊烟，我的心里也一样盈满了欣喜，因为，那扇窗里，依然是我一直惦念和无数次梦回的烟火日子，依然有亲人的梦与盼在心底漫流成海。

　　所以，我可能永远都达不到那种不食人间烟火的境界，也无法想象那种心无挂碍的生活。我愿意在尘世的烟火人生里牵肠挂肚，平凡而悠长。

　　有一次小学同学聚会，来的都是曾经村庄里的伙伴，提起我家后院的女孩子，他们说，她母亲后来还是去世了，她没读完高中就辍学了，没过几年，就嫁到了北边很远的地方。想起当年她的笑容，我们很是唏嘘感慨了一番。只是人生的际遇有时很难捉摸，我从未想过会有一天再次遇见她。

　　真的遇见了。在故乡的村庄，虽然近30年过去，物是人非，却依然有一种来自本能的心动。当时我站在回村的路上，看着我家原来所在的地方，那个让我魂牵梦萦的草房早已没有了，我站在那里，用回忆拼凑着所有的昨日时光。然后我就看到她了，她也站在那里，看着她家曾经的所在，似乎也在记忆里重温那些遥远的岁月。

　　说起那些往事，她的笑容依然那么欢快清澈，没有被时光的尘埃篡改，就像岁月深处一朵永不凋零的花，带给我一种不期然的感动。

　　她说：“我多想念那时候的生活啊，虽然家境困难，我每天都干很多活，烟熏火燎，可我很高兴，每天都是。因为我妈在，我爸在……”

　　我的心里也随之流淌出一条暖暖的河。一座房子，有了爱与牵挂，即使是寻常烟火，也是生命中最美的家。