2004年年底，许巍发行了他的新专辑《每一刻都是崭新的》，里面收录了一首歌曲叫《曾经的你》。歌词里写道：“让我们干了这杯酒，好男儿胸怀像大海。”倔强中带着些无奈，像一个心怀梦想的少年带着伤赶路。
不听劝阻，也从不停歇。
那一年，流行音乐充斥大街小巷，王力宏和周杰伦的海报被高高悬挂在各个商场最显眼的地方。那一年，摇滚音乐还属于小众，影音社里摇滚音乐的磁带和碟片被摆在货架的最下方。我只能在学校旁边一个二手书店里，听着摇滚歌手些许沧桑的声音从一部破旧的录音机里流出来。
书店是由附近居民的一个小储藏室改造的，没有窗，长年靠两盏暗黄的灯泡来取光。年岁已久的木书架和大量的二手书使书店里总是飘着一股发霉的味道。
磁带放完一面，书店老板把它翻过来放另外一面。播放键“咔嚓”发出清脆的一声响，混着油墨和霉味，书店里响起许巍的声音：
曾梦想仗剑走天涯
看一看世界的繁华
年少的心总有些轻狂
如今你四海为家……
那一年，我在家乡的县城读高三。
那时候我总喜欢倚着一张堆满课本和考卷的课桌向外张望，窗外是一个很大的足球场，校园的院墙很高，偶有一些看不出品种的鸟飞来小憩。上课铃声“丁零零”响起，鸟儿飞走了，足球场里的人收好了球，小跑着离开。整个校园都变得空旷起来。
那时候总觉得高中校园很大，一进大门是长长的树荫长廊。长廊的一侧是几个并排的篮球场，不论春夏秋冬，总有一些鲜衣少年在篮球场上肆意挥洒着年轻的荷尔蒙。
每次我经过长廊的时候，都会在篮球场旁停下来看一会儿。看篮球在这些好看的少年手中游走，看他们被汗水洗过的发丝在空中挥动出一个个好看的形状，看一旁涂了淡淡的粉底的女孩子们红着脸尖叫。
长廊的另一侧是一个很大的自行车棚。车子一辆辆、一排排，把车棚塞得满满当当。看车的是一个头发花白的老头，夏日手里握一把蒲扇，如果哪位同学因为快迟到了而把自行车随便一放，老头便眼睛一瞪，用蒲扇指着远去的背影大喊：“下次放整齐喽！”
现在回想起来，高三生活大多数时候是枯燥乏味的。永远做不完的模拟题，永远争取不到的体育课，永远送不出去的小纸条，几乎是我的全部生活。
那个年代我們还不懂得青春和梦想，所有人铆足了劲儿，只想考上一所好大学。至于为什么要考上好大学，考上如何，考不上又如何，我为之努力而消耗掉的青春又是什么，梦想到底要多努力才能实现，像是永远找不到答案。
有一句话说：“青春是用来失败的。”听了许巍很久以后，我才真正听懂了许巍，听懂了许巍的青春，也理解了青春与失败的意义。
在2004年以前，有相当长的一段时间，许巍的生活都十分落魄。即使现在有人会拿着许巍的前两张专辑《在别处》和《那一年》，说是他最牛的作品，但在当时，许巍过着吃了上顿没下顿的日子。《在别处》总共卖了50万张，还是累计了几年的销售量，而《那一年》根本卖不动。而许巍经受的一切，是他放弃了某军医大学的免试入学名额换来的。他放弃一切唾手可得的安稳日子，无非是想过上自己想要的生活。
如果当时有人问：“许巍，这就是你想要的生活吗？”我猜许巍一定捧着他心爱的吉他，用嘶哑而沧桑的歌声作为回答。
人生本来就没有答案。过去、现在和未来，获得答案的时候，时光也流逝成为过去。
我们每走出的一步都不可能准确无误，青春就是用来试错的。后来，有的人选择了另外一条路，有的人满身伤痕硬着头皮走下去，活出了一副好看的模样。
摇滚慢慢被更多的人熟知。当崔健在工体演唱《一无所有》、成为摇滚传奇的时候，许巍说他想做第二个崔健。为了这个目标，许巍在酒吧驻唱过，组过乐队，经历过吃了上顿没下顿的日子。
后来的许巍成为所有人都认识的许巍。没有人会问他：你是不是第二个崔健？因为许巍已经给自己打上了标签，用自己的青春、汗水、努力、执着……
在很久以后，我理解了青春的全部意义。我终于知道，坐在课桌前张望窗外的日子，就是青春；在足球场和篮球场奔跑的瞬间，就是青春；因为迟到来不及将自行车摆整齐就向教室奋力奔跑的时候，就是青春。
那些细数着小心思、迷茫又彷徨的岁月，那些守着真诚和倔强虚度的光阴，那些渴望爱与被爱却羞于表达的时光，那些曾经的不怎么好的过往，就是青春啊。
高考前的一段日子，我一有空就去书店听许巍，书店老板的磁带被我用铅笔转坏了几盘。昏黄的灯光照在天花板上，落在灯罩上的蚊子的身影被放大了好几倍。
回想起来，我甚至都不知道书店老板的名字，只记得他头顶的发量稀疏，额头总泛着油光，耳垂硕大，颧骨很高，看起来凶巴巴的，其实人很善良。他戴一副近视镜，我总觉得他是在昏暗的灯光底下看书看坏了眼睛。
有一天，他一本正经地告诉我别再去书店了，说马上就高考了，叮嘱我要心无旁骛，好好学习，考一所好大学。他买了一盘许巍的《每一刻都是崭新的》专辑送给我。
那天我们聊了很久。他告诉我，不要讨厌高考，不要讨厌堆满课本和模拟题的课桌，有些事情经历了，不管是好是坏，都值得被纪念。而被我们深恶痛绝的现在，是有些人一辈子也抵达不了的明天。
那是我第一次认真地看他。虽然他已经谢了顶，露出一个宽大的额头，仔细看起来，他其实比我大不了几岁。
那是我最后一次和他在书店里听许巍。高考前的某一天，书店老板搬了家。确切地说，他连这阴暗无窗的小储藏室也租不起了。
过了很久以后，磁带已经在时代发展中被彻底淘汰。重复听一首歌需要不断地用铅笔转磁带的日子，成了我们这一代人永远的记忆。后来我用CD听许巍，用MP3听许巍，用手机听许巍，却远不如在那个亮着昏暗灯光的二手书店里用一台破旧的录音机听许巍带感。
我也始终没有机会告诉书店的老板，我攒了很久的零用钱才买了一部随身听，来听他送的那一盘磁带。而当我郑重其事地把那盘《每一刻都是崭新的》插进去的时候，夏天已经过去了。
夏天过去了，还有高考，还有我们洋洋洒洒、热烈无悔的青春。我再也看不到在足球场和篮球场上奔跑的少年们，看他们挥汗如雨，看一旁的女孩子笑得灿若桃花；再也见不到车棚里那个看车的白发老头，他把蒲扇别在腰间，认认真真地把一辆辆自行车摆得整整齐齐，俨然在做一件很伟大的事情；再也回不到那个二手书店，我一边听着许巍，一边看着书店老板如数家珍地从书架上抽出一本二手书，庄严地交给需要它的人。
有人说，大把的时间用来彷徨，只用瞬间来成长。也许在某一刻，失败和成功都没了意义。勇往直前的路上，有难过也有精彩，这就是我们的青春——有血有泪，有难过也有欢喜，无怨也无悔的青春。
后来我一直在找一个理由，一个喜欢许巍的理由，或许一切都可以在《曾经的你》这首歌里找到答案。
许巍曾经年少轻狂、固执倔强，用整个青春作为赌注，赌的就是自己想要的生活。他多像我们每一个不服输的人，不愿放弃、不愿将就，迷茫又无助的时候，摸一摸自己的伤口，告诉它：快好起来吧，天亮了我们还要出发。下一站，我们会抵达哪里，还是未知，但我此刻只想继续前行。
许巍在唱到“经历了人生百态世间的冷暖，这笑容温暖纯真”这一句的时候，也许就已经释然了。
成为标签，成为传奇，成为时代的记忆，这样的许巍已经足够好了。但是他对曾经的自己还是念念不忘，总想用某种方式来缅怀一下自己逝去的青春，借以原谅那个曾经不羁的自己、曾经不够好的自己、曾经让自己失望的自己。
那就用这首歌吧！
曾让你心疼的姑娘
如今已悄然无踪影
爱情总让你渴望又感到烦恼
曾让你遍体鳞伤……
我猜，许巍也会由衷地感谢那个自己——曾经无悔地坚持，在孤独中从未停歇的自己。
最新评论