沙群

　　起初，我只是津津有味地寻找科学家们的八卦——那些声名远播的、久远的、改变人类进程的一个个伟大人物的花边事件，然后大为惊叹，乐不可支。比如：

　　爱因斯坦对自己的私生女不闻不问，最后爱因斯坦已经成年的儿子汉斯实在看不下去，收养了父亲的这个私生女；

　　天文学家埃德温·哈勃，“英俊到了不适当的程度”“美得像美男子阿多尼斯”。1953年，他因心脏病发作去世。出于秘而不宣的原因，他的妻子拒绝举行葬礼，而且始终没有说明她怎么处理了他的遗体。半个世纪以后，这位20世纪最伟大的天文学家的遗体的去向仍然无人知晓。若要表示悼念，你只能遥望天空，遥望1990年美国发射的、以他的名字命名的哈勃空间望远镜。

　　当“理科盲”头一次沉浸在科学著作中，换一句话说，正沉浸在八卦的境界中时，烦人的小孩跑过来：“妈妈，你在看什么书啊？你给我讲讲。”

　　随手扫过一行文字：“在法国，有一个科学家想试验一下氢可不可以燃烧，于是就含了一口氢气喷在明火上，然后你猜怎么着？”

　　“怎么着？”

　　“‘噗的一声，腾起一大团火焰，然后他的眉毛就给烧没了。”

　　“哈哈哈！眉毛给烧没了！外婆，有个人的眉毛被自己烧没了……”笑点低的笨蛋真是不可理喻。

　　晃了一圈回来，外婆根本没笑嘛，这个笨小孩又“哈哈哈”地央求我再讲一个。

　　好吧，这次来个惊悚的：“牛顿这个怪人，有一次把一根用来缝皮革的长针插进自己的眼窝，然后揉来揉去，只是为了看看会发生什么事。结果，说来也奇怪，竟然什么事也没有，也没留下什么后遗症。上帝真是偏爱牛顿。”

　　“哈哈哈！外婆，牛顿把针戳进了自己的眼睛……哈哈哈！”

　　好吧，为了赶紧打发他，好继续看花边八卦，我翻呀翻，翻呀翻，翻出恐怖片：“欧文是一个天生的解剖学家，对研究工作不遗余力，有时候非法取下尸体上的四肢、器官和别的部位，拿回家解剖。有一回，他用麻袋搬回一颗刚从一具非洲黑人水手的尸体上取下的头颅，不慎被湿漉漉的石头绊倒，滑了一跤，然后惊慌地望着那颗头颅从自己身边一蹦一跳地顺着小巷滚去，钻进一户人家开着的门洞里，在前厅停了下来。至于那户人家的主人见到一颗头颅滚到自己的脚边会有何反应，我们只能想象了。有人讲，他们还来不及搞清楚是怎么回事，突然间一个焦急万分的年轻人冲进来拾起那颗头颅，又冲了出去……”

　　“哈哈哈！外婆，有一个人的头在地上滚来滚去……哈哈哈！”

　　好吧，被他打败。

　　烦人的小孩挤到身边，缠着我一直讲，搞得我无法深入探究高端八卦，讨厌得很！况且那么厚的书，那么密密麻麻的文字，我也不能一下子就拎得出好玩的啊！要是能有一本儿童彩绘版的书就好了！

　　于是，我不抱希望地随便上网搜索，居然真的有！而且还是作者亲自改编的。上帝也偏爱我！

　　接下来的每一天晚上，在搞定各项作业、玩耍打闹后，我们依偎在沙发上，好好地了解我们所生存的地球和宇宙。

　　我们时而忧心忡忡：“月球在以每年大约4厘米的速度脱离我们的控制。再过20亿年，它会退缩到很远的地方，无法再维持我们的稳定。”到那时候，地球怎么办？

　　时而大为惊叹：“没有大气的牵制作用，连雨点也会把我们打昏在地。”

　　时而惊慌失措：“宇宙里的每个物体都吸引着别的物体。这看起来这似乎不大可能，但当你坐在这里的时候，你就正在用你小小的引力吸引着你身边的每一件东西——墙壁、天花板、灯、宠物猫，同时这些东西也都在吸引着你！”我们不安地盯着天花板，好害怕突然间它就被我们的引力吸得掉下来，砸在我们的头上。

　　就连对死亡，也似乎有了全新的解读：“我们每个人身上都有大量原子。这些原子的生命力很强，在我们死后可以重新利用。在我们身上的原子当中（有人测算，我们每个人身上有多达10亿个原子），有相当一部分原先很可能是莎士比亚身上的原子，释迦牟尼、成吉思汗、贝多芬以及其他你点得出的历史人物，又每人贡献10亿个原子。显然非得是历史人物，因为原子要花几十年的时间才能彻底地重新分配。”

　　“因此，我们都是别人转世化身来的——虽然我们都是短命的。我们死了以后，我们的原子就会天各一方，去别处寻找新的用武之地——成为一片叶子或别的人体或一滴露水的组成部分。而原子本身实际上将永远活下去……”

　　天哪，原来“下辈子做牛做马”“找个好人家投胎”“死后化蝶”在某种程度上都是可能的啊！我奶奶去世后就化身蝴蝶，在我们家的小院里，在她和爷爷的小房间里，翩翩起舞，久久不愿离去。这是我爷爷告诉我的。当时我还笑话他，原来我爷爷说不定是在另一个维度重新遇见了我奶奶。

　　每晚的阅读还在继续，这本书的涉及面非常广，即便浅显的科普，对于笨笨的我们来说，很多也都过于深奥。内容也并不总是那么好玩有趣，我也有很多看不懂的时候，可总不能半途而废把书扔了吧，没办法，就这么稀里糊涂地读吧。

　　有时读着读着我们也会恍惚（确切地说，只是我会觉得恍惚，这个小孩应该还处于大开眼界的阶段），在那么久远的事物、遥远的星空面前，会不由得叹息，人平均总共只能活大约65万个小时，连月球都在离我们远去，连宇宙都不是固定的、永恒的，也会有终点，连太阳的燃烧也终有尽时……能够在地球上存在，是一件多么偶然的事，要知道自开天辟地以来，存在过成百上千亿物种，而其中的99.9%已经不复存在。你看，地球上的生命不仅是短暂的，而且是脆弱的、令人沮丧的。我们产生于一颗行星，这颗行星善于創造生命，但也善于毁灭生命……每当这时，我都会在某一瞬间对当下的生活非常宽容：考试差了嘛，没啥；孩子的作业没得到优嘛，下次争取；孩子的古诗背得像亲戚串门似的，还挺好玩；孩子的字写得歪七扭八嘛，我小时候也写得不怎么样嘛……就像一个悲悯众生的出家人。

　　不过那也仅仅是一瞬间。合上书页之后，又变回了：居然就考这么一点分？怎么这次又没得到优？怎么背得乱七八糟？把王维、王之涣、王昌龄分不清吗？

　　好吧，我还是凡夫俗子。

　　只是有时我也会想，要是我在小时候也能遇上这样的科学启蒙，现在会不会从事不同的职业，过着不同的生活？

　　寥廓的宇宙中，我们的生命不过是一粒粒沙土，但我们仍然可以尝试建造自己的神殿。