杨德昌

　　我5岁的时候，有一天，哥哥突然递给我一本他正在涂写的本子，当时他7岁，本子的封面是用不同颜色的彩色铅笔写的几个大字：颜色药水和一样药。我一页一页翻下去，看得目瞪口呆。那是哥哥自己编的连环漫画，大致讲了这样一个故事：一个神童，发明了两种神奇的药物——颜色药水和一样药，颜色药水，可以注射在各种人或物身上并任意改变其颜色；一样药，可以将不同的人或物变成与原件一模一样的复制品。这个神童用这两种神奇的发明救了被歹徒绑去的好友。他先用颜色药水将自己隐身于草丛之中，伺机潜入歹徒的屋子，救出人逃走的时候他被歹徒追上，便将感到害怕的围观者用一样药变成了警察，从而将歹徒制服。

　　这是我最原始的一次回忆，也是我和漫画之间故事的开始。当时，哥哥的突然“发明”的确令我们兄弟俩充实地度过了一段无聊的童年时光，乱画、乱想、乱涂。当时，我相信我们俩各自心中的虚构世界是相通的，我的脑门有一条秘密通道，能直接进入他那比我灵活、成熟的想象世界里，那是一种之后再也没有过的可贵的默契。

　　哥哥10岁那年开始读古文，这是父亲坚持的，父亲要求他必须开始懂事，那条秘密通道从此便渐渐荒废了。后来，哥哥考初中，我猜父亲的压力比他还大，考上初中之后，我看到哥哥画的人物已经僵硬了。他当时喜欢画篮球赛，满脑子都是篮球，画了不少身高两米多的人及其各种上篮和防守的姿势，他的铅笔尖反映出他内心的寄托。后来，他长个儿之后，画得越来越少，回家越来越晚，回到家时总是因为苦练篮球而累得全身抽筋。高一之后，他打进了校队，实现了自己画笔下的梦，而从此再没有回到笔的另一端。

　　街角的杂货店，一到星期四清晨，就有一些小鬼排队等着租阅《漫画大王》，后来改名叫《漫画周刊》，5毛钱借阅一次，3.5元买一本。接着很多杂志跟风，一些朝生暮死的漫画杂志摆满了书报摊、杂货店。清晨的市场非常热闹，牛车、竹篓，印着蓝色大印的大块大块的猪肉，还有蔬菜和生肉混杂的一种特殊的味道。收音机里的流行歌曲绵绵不断，香港出版的《国际电影》成为家庭主妇和少女必读读物，很多人把它当作流行服饰指南……隔壁冰果店的店名我永远不会忘记，叫“黄阁”。当时的帅哥美女都在黄阁出没，穿着喇叭裤，上学的留大平头，退学的留大背头，当时虽然物质条件不理想，但这些小变化、小趣味还是样样不少的。

　　晚上9点以后的台北一片寂静，没有摩托车的声响，只有街尾卖云吞的小贩零星的叫卖声，或是偶尔有个按摩盲人的笛声，凄凄地一长画，笔直中微带点钩。我听到过几次太保杀人的打斗声，之后周围又回归寂静，直到清晨。

　　《模范少年》后来取代了式微的《漫画周刊》，吕四娘、方世玉、地球先锋号，是我印象比较深刻的故事。那正是我读初中的几年，就是我自认为已经长大成人而成人认为我还是孩子的那几年，也是我记忆中最充满武侠精神和浪漫气氛的几年。对于在台北上学的中学生来说，那是一种群雄四起、据地为王、狂想式的江湖战国时代。当时有不少家喻户晓但我只知道其绰号的传奇人物，他们的传奇故事不断地发生，不断地在同学之间流传，那个属于漫画的狂想世界，似乎已经扩大到现实之中……

　　阿中是比较认真的一个，他不太喜欢看武侠小说，而喜欢看漫画、电影，也常常会要求我画一些他构想的故事。初中的时候他加入了附近的一个少年帮派，大家都说他很厉害，后来他的绰号冠上地盘的帮派名称，也成为类似武侠小说里的人物，台北学生无人不知。出了一次大事以后我就再也没有见过他，直到前两年才又见到他。初中毕业25年之后，他已经是一个成功的商人了，温文尔雅、彬彬有礼。当初，他大概是一个很不容易被颜色药水改色、被一样药划一的角色吧。

　　10年后的那天，在公卖局露天球场上的那场篮球赛，是自由杯高中男子组的冠亚军之争。在加时赛之后，哥哥所在的高中终于赢了当时我就读的那所中学的高中队，我周围的同学都很失望，默默地望着穿着黑色球衣的著名运动员退场。全场的男生突然欢声雷动，迎接要进行冠亚军之争的女子球队。初夏日落后的微风，吹动着头顶上用铁丝悬吊的几盏照明大灯，懒洋洋地来回晃着，底下一串瘦高个儿的小女生，背着书包、拍着球、挺着胸脯走进球场。她们穿着绿色的球衣。我认出我的一个小学同学，她12岁，在全场男生刻意的口哨声、尖叫声、跺脚声的嘈杂里，在齐耳迎风的短发与热身后的健康面容之间，我看到她绽放出一个充满自信的微笑。这大概就是我发现自己“懂事”的第一个证据。

　　自从女孩加入了篮球、漫画、电影等行列之后，课余时间的分配自然就产生了新的变化和组合，不过，经济能力还是主宰了这一切的分配。电影永远是最花钱的玩意儿，漫画就省多了，打球和呼吸空气一样免费。当时老师和父母总认为这些都是无聊的闲事，是一些打发时间的消遣，我到今天还是不能赞同这种看法，因为这和打麻将之类的消遣最不同的是，这些行为里永远都存在着一个梦、一种向往、一种对另一个更美好的世界存在的信心和期待。我想，每个人在属于自己的时间里，总是属于一个只有自己的空间，西方人称其为“隐私”，我们也许称之为“内在”，这在每个人最初幼小的心灵里就存在着的、建议性的颜色药水和强制性的一样药，都是我们今后去点缀内心世界的一些参考和方法——在选择中寻找规律，在单调里尋找变化，希望我们每个人都能完成自己内心的那幅美丽的图画。

　　对于我来说，哥哥是个天才。