南衡山

　　我写这篇文章时，正好是2016年的第一天。

　　昨晚，当整个城市在不太璀璨的烟花中迈向新年时，我站在22层高楼的窗前，凝望着黑夜笼罩但又万家灯火的金城，也不由得感叹：“10年时间，可以改变的事太多。”

　　10年前，18岁的我离开故乡，远赴南国求学；10年之后，我又回到故乡工作。奥尔罕·帕慕克在《我的名字叫红》中写道：“土地召唤我回来。”小说的主人公黑又说：“离开伊斯坦布尔仅仅4年之后，当我走遍波斯国那广袤无垠的大草原、积雪覆盖的山脉、哀伤忧愁的城市，递送信件并收集税款时，我发现，我已渐渐淡忘了留在伊斯坦布尔的小恋人的面容……”

　　奥尔罕·帕慕克于2006年获得诺贝尔文学奖，时至今年，也已快10年矣。10年间，我无数次地诵读他的作品，却惊异地发现，命运在时间之河淬炼后，它与你所爱的东西也能有一丝丝巧合。这10年，我不正是漫游于大漠、水乡和雪山之间，在一个个“哀伤忧愁的城市”中辗转吗？

　　10年时间，放在历史的长河中，只不过是沧海一粟，但于每个人的个体生命而言，10年绝对是一道不能被抹去的刻痕，更何况这10年对我来说，意味着青春、成长、友谊抑或是爱情。正如诗人王清平的诗所言：“往日的春光里，一个唐朝的女子剪去善舞的长袖，她说：‘青丝，青丝啊。”惊艳而有沉哀。

　　10年时间，我从一个长发飘飘、奔跑于祖国南方艳阳下的少年，变成了日渐沧桑的成年男子。记得还在读书时，台湾佛光大学历史系李纪祥教授给我们做讲座，讲述《春秋》里记述的哀公十四年“西狩获麟”一句时，赞赏杜预的“文起于所止亦终于所起”的对它的阐释。当时我在台下静听，不觉心有戚戚焉。时光流逝至今天，对我来说，又何尝不是如此？昔日的时光，于今日而终；未来的求索，很大程度上是为了追寻逝去的时光，这其中的温情与痛苦，俱成为生命中的基础色调，如同普鲁斯特倾心于他少年时代的贡布雷，不能忘怀。

　　1908年，德国数学家闵可夫斯基说：“从今以后，空间本身和时间本身，都注定要逐渐消失成纯粹的阴影，而只有这二者的某种联合，将保持一种独立的实在。”闵可夫斯基是爱因斯坦的老师，其实我从来也未曾明白这句话所代表的物理学含义。多年来，我只是倔强地认为，这句话在阐释着一个命题——爱与希望，这两样东西如同宇宙中的光速，成为茫茫时空中的恒定量，永不改变。