柏邦妮

　　

　　我20岁出头的那几年，胃口好得出奇。

　　每天深夜，我们都聚集在烤串摊前，哪怕是在遍地积雪的冬天，冻得浑身发抖，也围坐在火光前，烤得脸颊微微发烫。我们扯淡、喝酒，肆无忌惮。鸡脖子、肉筋、大腰子，烤得外焦里嫩。夏夜，在隔壁摊叫上一打啤酒、半个西瓜，吃着毛豆、花生、鸭爪，整夜在滚滚浓烟中度过。烤串其实并不好吃，但是当时我爱得要命，更爱的是那人间烟火的味道。

　　不吃烤串的日子里，我们自己做饭。我的手艺锤炼得相当不赖。口水鸡、糖醋排骨、啤酒鸭、香辣虾、干锅肥肠、腐乳肉、酸汤鱼，都是我的拿手好菜。冬天的时候，我们自己腌酸菜。100斤白菜晒得表皮微干，在一口巨大的酸菜缸里一层一层码实，撒上大粒盐，压上一块大石头，倒水浸泡。最冷的日子里，有酸菜白肉粉丝豆腐锅，还有酸菜猪肉饺子，搁大量的油，油多肉满，酸浓可口。满屋子的朋友，欢声笑语，面粉飞舞。

　　那时候，我的一个姐们儿和我一起吃肯德基。她看着我吃鸡翅的样子不寒而栗。她说：“我不知道什么样的男人会爱上你。你吃东西的样子太可怕了，完全不懂节制自己的欲望。”节制？那个时候，我连“饱”是什么都不知道，只知道“撑”。

　　饥饿是什么？我想，饥饿是一种生活状态。20岁的饥饿，是全身心的饥饿。对爱情，对生活，对所有一切。我吃得下整个超市、一群牲口，吃得下一群梦想和野心，吃得下一口袋奇迹，吃得下许许多多的爱情。啃、咬、嚼、咽，与嘴沾边的动词就是我的全部。

　　饿是一种什么样的感觉？这感觉我很熟悉，因为这3年中，它一直没有离开过我，我想，它还会跟随我一辈子。村上春树曾经在一篇短篇小说里非常文艺地形容过饥饿，他把饥饿描绘成一幅画：“乘一叶小舟，漂浮在湖面上。朝下一看，可以窥见水中火山的倒影。”坦白说，我觉得他饿得不狠。饥饿本身没有诗意，没有尊严。饥饿类似于疼痛，在长久持续的饥饿中，胃液烧灼，胃壁摩擦，你会感到真真切切的疼痛。人退化成低等动物，只想大口大口地吃东西，除此之外，什么都不想。节食之所以很难，是因为这是在与人最基本、最原始的欲望对抗，是在与身体最自然、最直接的机能对抗。对抗的结果往往是焦虑、沮丧、崩溃和疯狂，但是我赢了。当然，不是每次都赢，但是赢的时候居多。

　　人最可怕的是习惯。我们能习惯一切事物，包括饥饿。慢慢地，我追求的不再是“饱”，而是“不太饿”。我开始喜欢“微饿”的状态，在这种状态中神志特别清醒，看画、看书、看电影，印象格外鲜明，写东西的时候条理似乎也清晰一些。

　　我不想背叛过去的自己，但是我想说，饥饿像一把刻刀，慢慢地雕刻出一个真实的轮廓。所有的胖子都长得很像，都有类似的表情和体态，那个瘦下来的你，才是隐藏其中的自己。我喜欢过去的自己，像一枚醒目的黄色灯泡，张牙舞爪、欢乐热情，但是我知道，我不愿意回去了，再也不愿意。

　　到了30岁，我开始觉得“节制”不是一件坏事。吃一点点，反而觉得滋味更好。饕餮的舌头味觉会麻木吧！有着“清心寡欲”的舌头，一点点美味都会令我感动得流涕。一碗玉米面粥，我能喝出谷物丰盛的香气;一碗热气腾腾的大米饭，再浇上一点点肉酱，那就是天堂。我戒了自助餐，我不再那么爱吃肉，咸和辣也开始让我觉得腻。不吃的时候真不吃，吃的时候那就是真吃。我相信我吃得出每样食物真正的味道，每种味道都“余音袅袅，绕梁三日”。

　　饥饿是很好的锻炼，我相信。