编者按：青春是葳蕤绚烂的夏花，青春是悠扬动人的欢歌。尽管时光荏苒，青春易逝，但每个人都有过不一样的流金岁月。近期，我们约请了一些知名学者、媒体人、专栏作家，撰文回忆自己的中学时代，和广大读者朋友一道分享他们的青春之歌。我们从2013年第14期开始，连续刊发，敬请大家关注。

　　徐杭，生于1979年，作家、出版人，朝鲜半岛问题研究学者。

　　我上高中时是1995年，那还是一个“高考如此难考，引无数英雄竞折腰”的时代。可作为高一新生的我们，还没有紧张来临的感觉，有的却是无处发泄的怀疑、急于展现的自我。怀疑什么呢？就是那些被灌输的东西。当然，数理化没啥争议，那里只有计算公式，用错了根本没地儿说理去。可语文课不同，那是可以放松精神、思考人生的地方。

　　高一教我们语文的是一个男老师，他个子挺高，有着南方口音，虽然年近五十，但思想开明。我们爱听他讲课，感觉很欢乐。

　　我印象最深的是上高中第一次写作文，他给了我们一段材料，讲的是著名教育家陶行知的事迹。说民国时期，陶先生创办南京晓庄试验乡村师范学校，自己出去演讲，募集经费。有一回，演讲完毕，募集了不少钱款，要回家时却发现兜里没带钱，也就是没有私款。陶先生没吃饭，也不坐车，携带大笔公款，走着回家了。

　　就这么一段材料，让我们写议论文。有啥好议论的呢？陶先生高尚的情操溢于言表！当时，我坐在教室倒数第二排，周围几个同学也有类似的想法，彼此商议，怎么写出点儿新东西。大家认为，陶先生品格高尚，没得商量，但这事做得还是有“问题”。坐在我斜对面的同学首先发话：“他一个人出去募款，累一天了，还不吃饭，走着回去，路上要是被抢了，那不白费功夫了！”坐在我后面的同学说：“是啊，如果路上再饿晕过去，怎么办？钱叫人偷了，倒在路上还有生命危险。”我旁边的同学说：“就算是公款，可如果先吃一顿饭，雇辆车，到家再把钱补上，不就行了？何必那么死心眼！”几个人七嘴八舌，我笑得合不拢嘴，觉得甚是有趣，跟一帮“志同道合”的兄弟坐在一起，心情特爽。我们几个就照这个思路，亦褒亦贬，把作文写完了。

　　过了一个礼拜，老师判完卷子，开始点评作文。我们的几篇奇葩作文果然引起了老师的注意，可他一句也没批评我们，还说：“你们有思想是好的，就是太夸张了。”最后他竟补充道：“这件事是陶先生一人做的，别人不知道，那今天怎么成为作文材料了？肯定是陶先生自己说出去的，那这个……（沽名钓誉）”我们一听，对啊，这一点我们怎么没想到！

　　语文老师的开明，让我们的思想更加活跃。语文课成了我们最放松的时间。语文老师还很幽默，喜欢讲课外话题。当时，班里有个同学什么课都不爱上，被调到最后一排，靠着墙犄角。夏天来临，后门要打开通风，他就坐在门后头，老师刚好看不见。这人脾气差，一般老师都不理他。可语文老师偏偏逗他玩，改用鲁迅的诗来形容，说他：“躲进旮旯成一统，管他春夏与秋冬。”把原诗的“小楼”改成“旮旯”了。

　　从他那里，我第一次听说鲁迅的《记念刘和珍君》里，开除刘和珍、许广平的女师大“反动”校长杨荫榆，原来还曾留学日本、美国，是中国第一位女大学校长。抗战期间，杨荫榆颇有气节，拒绝出任伪职。日军在苏州奸淫掳掠时，她挺身而出保护妇女，最后被日本兵骗出家门而杀害。我们听了感到震惊，从来没人敢讲这一段，我开始意识到，人是复杂的，并不是反对鲁迅的就是坏人，许多“坏人”还有另一面。后来那个坐在旮旯里的同学，反而成了最爱听他课的人。

　　等到了高三，由于会考英语成绩不及格，我被分到了文科差班，编号为5。这对我打击相当大，从小学起，我就在1班，初中在2班，连3班都没待过，一下被分到5班去了。不过，这也让我领教了所谓差生的生存状态，以往抄作业是常事，但在这个班，从来没人抄作业，因为根本没人写作业，更谈不上交作业！

　　英语老师李荣美看到这种情况，悲愤地说：“都像你们这样，中国就完了！”坐在我前面的施晓放回答：“已经完了。”李老师顿了一下，略带伤感地说：“不行，还得挽救。”那正是1997年，香港即将回归，在那些学生眼里，怎么就完了呢？

　　国家当然不会完，但再不努力，考试就完了。因为课堂纪律散漫，高考之前，我曾找数学老师单独辅导我，老师答应了。下午上政治、历史课的时候，我就悄悄跑到数学老师的办公室。当时，天气炎热，看到数学老师已经很困，还强打着精神给我讲题，我就买了一罐红牛饮料给他。他舍不得喝，我就跟他说我的堂兄就是这家公司的，他以为是不花钱的，就喝了。我堂兄确实在红牛公司干过几个月，但我哪有空去找他要饮料呢？数学老师给我补习过几次后，我感觉过意不去，就跟父母讲了，送给他一块布料。结果毕业典礼那天，全年级同学坐在礼堂，数学老师突然把那块布料扔给我，让我拿回去。当时，周围的同学都看见了。

　　高中毕业了，我没考上什么好大学，但我不遗憾。回想那时年少的岁月，我经常感到的是羞愧。老师啊！我送您的布料，您怎么不收呢？您肯定不是为了布料才教我的。可是，您那么费心地给我一人补课，我实在不知该怎样感激您！我太笨啦！