柴静

　　

　　年过80岁的法国人李丹妮，50多年前在中国与小她1岁的袁迪宝相恋，不久后分离。

　　“文革”中通信中断，两人唯一的联系是按照当年的约定，共同注视天边的金星。她终身未嫁，一直到两年前重逢，已是耄耋之年的她才披上嫁衣，成为他的新娘。

　　这个故事，两年前很多媒体报道过。前几天，我去探望了这对有着童话般爱情的老人。

　　袁迪宝的胡子已长至胸前，头发也掉光了，但当李丹妮说起他们当年相恋唱的歌时，耳朵几乎失聪的他立刻高兴地唱了起来。

　　那一刻，李丹妮握着他的手看着我笑，带着那种“你看他”的爱意。

　　我问李丹妮：“你有时候会不会想埋怨，等了这么多年，却等来一个吃饭时胡子上都会沾满米粒的老家伙？”

　　她说：“我没有这个权利，因为我并没有为他做过什么。”

　　袁迪宝听不清她说什么，只一边用自己的额头顶着她的额头说：“不要说啦，辛苦啦！”一边笑嘻嘻地拍着她的脸。

　　李丹妮想让袁迪宝跟自己回一趟法国，他却懒得动，说：“老喽！不能动了，也认不得路了。”

　　李丹妮说：“我希望你陪我。”

　　“对啊，你是希望，但是我心有余而力不足……”他自己也知道心虚，“我去游泳，游一个小时都没问题，但如果慢吞吞地走来走去就很累了。”

　　李丹妮撒娇：“如果我回法国，你会不会想我？”

　　“当然会想你了！我都想了50多年，两万多个日日夜夜了。”袁迪宝用他的甜嘴儿很轻松地摆平了此事。

　　每天晚饭后，袁迪宝都会拉着李丹妮一起看金星。那一刻，袁迪宝脸上有着20多岁时陶然自乐的欢喜，李丹妮眼中充满当年注视他的脉脉柔情。

　　这样的爱情和信念，很多人青年时代都曾有过，只不过随着岁月的流逝渐渐消失了。而李丹妮是一个在众人穿黄布军装的时代一直穿旗袍的老师，是一个宁可在修道院终老也不会因为孤独接受男人爱慕的女人。也正因为如此，她才有这样的人生——没有怨恨，不认为自己有所牺牲，只是忠于自己的内心。

　　她选了林风眠送给她的画当自传封面，那是一只逆风而行的大雁，朝着自由的方向飞翔。她说这是她的命运，会一生都向着抵抗力最大的方向前行。