陈晓卿

　　青山说：饮食文化的差异，只有在你真正离开家乡，才能切实感受到。所谓“故乡的滋味”“妈妈的味道”，也只有在你吃不到时分外想念。

　　总会想起多年前的那个晚上，当时我十七岁。站台上，全家人给我送行。我面前是一个大旅行包，还有一个硕大的包袱，用背包带捆得很紧，里面是我的衣物和一床新被子。我妈站在一旁，又递过来一个书包，里面鼓鼓囊囊。天气很热，我一面示意他们回去，一面把装满食物的书包递还给我妈，“北京什么吃的都有，用不着这些”。事实上，我妈妈的担心，是从我填报高考志愿时就开始了，我想读北京的学校，这让她隐隐感到不安。“为什么不报考南方的学校呢？”她总是轻声嘟囔。

　　我母亲出生在江淮之间的六安县，在我童年的记忆里，她总会用很长的篇幅，怀念大别山区我外公外婆家的小山村，风景有多秀丽，腊肉有多解馋，糍粑有多香甜，蔬菜的种类有多丰富，甚至连简单的用糯米面制作的饼子——糯米粑粑，都被她形容得神乎其神：要用什么样的米和糯米搭配，泡多久，怎么磨，怎么蒸……说起来，她如数家珍。其实我去过外婆家，小村子并没有像母亲描述的那样山清水秀，外公家的房子也非常低矮，家中饭食种类更是少得可怜。童年的我认为，淮北平原无论从地形上、气候上，还是物产上、食物上，都比大别山区好。看看，南北适中，不冷不热，多好的地方啊！不过，外婆的山村也以另一种形式，存在于我们淮北平原的家里。

　　每年冬、夏两季，父亲都会拿着包裹单去邮电局，在高高的绿色柜台后面，有外婆定期寄来的包裹。夏天会是一种节梗很粗的茶叶，叫瓜片，味道奇苦，但非常耐泡。冬天寄的更多，咸肉、咸鱼、腊鸭、腊鹅，还有被我母亲称作传奇的糯米粑粑。外婆家的糯米粑粑是一个个实心儿的、呆头呆脑的圆饼坨坨。粑粑简单蒸一蒸，立刻会变得软糯，蘸上白砂糖，可以直接吃。我妈还喜欢把粑粑切成块，放在菜汤或肉汤里煮，口感也不错。即便是用火钳夹着它，在灶膛里轻轻地烤一烤，也有奇异的谷物的香气。每次看到孩子们吃粑粑时，流露出对食物的渴望，我妈都会特别得意，并为她是一个“南方人”自豪。

　　当然，这并没有影响一个十七岁的高中毕业生的选择。这一年的九月，我到了北京，在崭新的环境里开始了大学生活。然而不到一个月的时间，我开始感到哪里不对，刨除想家的因素之外，最主要的就是食欲不振。按说，食堂在北京高校里算做得不错的，我和同学们也偶尔凑份子“进城”去吃北京的馆子，但这些都没有办法平复我对家里食物的思念。

　　一个人只有到了完全陌生的地方，才会理解所谓的故乡不仅仅意味着熟悉的人群，也不仅仅意味着熟悉的景物，熟悉的味觉习惯，显然也是故乡重要的组成部分。我有一个科普作家朋友，他这样解释：除了人在童年时代养成的味觉习惯之外，每个人的消化系统菌群都像自己的指纹一样，有着独特的组织方式。长时间吃惯了一种或几种食物，肠道的菌群就会相对固定下来，只要遇到类似的食物，就能熟练地进行各种分解。而遇到陌生的食物，它就会手足无措，甚至会闹情绪。

　　在北京读大学的第一个学期，我的肠胃一直在闹情绪，直到我寒假回到家里，报复性吃喝了一整天，世界才逐渐安静下来。等再次踏上去往北京的列车，我的包里已经放满了各种故乡的食物：烧鸡、酥糖、腊鹅，还有我妈妈特地留出来的糯米粑粑。至今想來，十七岁那年的离家，是我成长过程中非常重要的时间节点。它让我切实感受到一个叫故乡的东西，不仅从心理层面，也从生理的层面。

　　李金锋摘自微信公众号“人老猪黄”