入了秋月，乡村的天空更显高阔。太阳仍是圆实实、亮晶晶的，但不似夏日里那么灼热了，即使到了头顶，人们也能坦然地去望它，此时对它的亲切便多于了敬畏。两三朵云，或如蝉翼，或似绒絮，偶尔靠过来，风一吹，便又远了。
皖北乡村的秋是丰富的，漫野的庄稼填充了村落之间的空格。玉米、大豆、棉花或是相连，或是相间，让土地没有了空闲。秋初的庄稼地里是一派忙活的景象，人们或是给玉米匀苗施肥，或是给棉花修枝喷药，或是给大豆除草。这草不象庄稼需要特意种下去才生长，而且不分春秋时节，不分地力大小，只要你不打扰它们，它们就能随地而生，就势而长，且长得茂盛稠密。可是这草没有五谷来得可口，来得营养，且如果生在庄稼地里与庄稼相争地力，自然成为庄稼人要铲除的对象。或是手拔，或是锄铲，把庄稼地整理得干干净净不见杂草，是勤快人家重要的事情。
一阵风吹过来，庄稼低着头弯着腰，一波一波地往前赶。这秋天的风就是不一样，吹到忙于活计的庄稼人身上，是那么地凉快、爽宜。人们偶尔直起腰，歇息会，顺便和邻地的人家说上几句家长里短，疲劳便消解了。
“今年夏收好，不知秋季怎么样”。
“是啊，等上完肥料，下场雨，就会有个好收成啦”。
庄稼人的日子靠的是天气，夏季的收成用于全年的口粮，这秋季的收成可就是全年的花销。碰上好年景，有个好收成，再养两头猪、几只羊，农闲时打点零工，庄户人家就能过上殷实的日子。
每年秋雨是必来的。它不象春雨来的那么羞怯，也不象夏雨来的那么暴烈，而是落落大方地、不缓不急地从天空深处的落下，漫过树丛、原野、村庄，走了过来。这一来就是十天半个月，似乎非要化去整个夏日的余热方肯作罢，即使有停歇，也是暂时的。人们趁着雨天，问心无愧地整歇起来。夏日的天气和和田里的活计让人出透了汗，现在可以悠悠地闲着了。炒上点陈年的蚕豆，有人来串门，拿出来，就是很好的招待品。鸡挤在窝棚里，呆呆地看着棚外的落雨，干等着主人来喂食。有急性子的，便缩着羽毛小跑到主人的厨房里，看看能否寻到些吃的。不同与不擅水性的鸡，鸭子、鹅每天照样大模大样地走出家门，一头扎进附近的池塘或沟渠里，青蛙看见它们过来，便悄悄没入水草丛里。
雨渐渐停住，秋风掠来，树叶不断摇落，纷纷地。乡村的田头、路边多种上了杨树，既能成荫，又能成材。秋天的树没有春天里的娇媚，没有夏日里的热烈，而在这秋时是骄傲的，它们没有因为叶落而萎靡，却是翻倍的精神，挺直了腰，努力地向上伸展着枝条，象去触摸那天。
太阳露出脸来，蝉声又起，只是音量显得弱了。蝉这个小东西夏日里曾惹恼许多白日困睡的人，现在它鸣声中的寒意倒让人心生怜悯。蝉生于地下，栖于树上，不惧风雨，以露为饮，以歌为业，终生不变。秋意渐浓，它也渐渐老去。生命虽短，却因生性高洁赢得赞誉。唐人虞世南曾有《蝉》诗“垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风”。《蝉》形在说蝉的生活习性，意却在赞蝉清尚处世、不求于人的自然风格。看来不经眼的蝉却已生至最高境界了。
豆花开了，莹白莹白的花瓣儿，边儿泛着蓝，三两个一簇，在豆秧上节节地开着。在层层叠叠的叶子下面，少了日光的照耀，可这花儿却欣欣地鲜艳、绚美。若是细细地去嗅，你总能感觉到豆花儿香的。这美丽的花后将是饱满的果实，那是庄稼人汗水的晶品。
田沟里，路旁边，秋阳下黄色的野菊花星星点点，风过来，它们从容轻舞。若是在夏日的姹紫嫣红中，它们多半不会被人们注意了。它们知道自己的朴素，便选在这秋日里开展，成了希罕的风景，真地是很美的生物。花的身旁是渐衰的秋草，青黄的叶子丛丛地交叠。秋草老去的是叶子，但泥土中的根依然鲜活，来年的春天，新芽再发，新叶又长，所以没必要悲怜这秋草了。
太阳就要西落，远山已成黛色，牧羊人响起了鞭子，羊群迈着碎步开始返家。几只大雁成人字形正向南飞去，它们的鸣声引得孩子们追着，喊着，可是雁群并不理会，仍是不慌不忙地行进。不知它们的旅途还有多长，但想它们在秋天去前总能回到那方的家吧。
落日的最后一抹红消散时，秋月弯起，乡村的月夜细致而安静，一点点风便能把空气拨弄得醉了。水般的月光铺盖着屋顶、墙垣、草垛，偶有一两声狗吠，便是这月晚寂静的对照。儿时的月晚，小孩子总是止不住的活泼。月亮还没到树梢，就有小孩子来到路口，大声唱着，喊着，招呼、引诱着别家的孩子出来玩闹。还在家里的孩子，往往等不及吃饭，就奔跑出门，扎进人堆。丢手绢，捉迷藏，或者自导自演一些小节目，热闹的很，不是大人迫使，往往会忘了归家的。现在家家有了电视，那里的节目可能丰富得多，便少有孩子出来热闹这月夜了，想来便有一种失落。
月明水上，池塘静静地卧在路旁，隐约的雾气在水面忽忽悠悠，没有风，哗的一个水响，是小鱼跃出水面的声音；咚的一个闷水响，是大鱼在水下翻了个跟头吧。在这月晚难免想的远了，多了。传说几千年前这方圆几百里是一个大湖，想那时候这里碧波荡漾，湖草拂风，人们泛舟其上，渔歌与水鸟齐飞。那种居于湖边，行于湖上的怡然生活足以令今人羡慕了。所以至今我仍觉得古人也有很多的幸福生活。
庄稼秋熟的时候，人们磨镰开刀，趁着天好，赶紧把庄稼收了。石碾碾过，黄澄澄、圆滚滚的豆粒从豆荚中跳了出来。豆子入了仓，还要抓紧收玉米，把玉米收回家才算放了心。棉花可以慢慢摘，麦子可以过半个月下播。在所有的农活里，我常以为种菜最为有趣。
又一茬秋雨下过，翻开菜园的地，耧平了，把萝卜籽撒上，再耧几遍，光着脚板把土踏实踩平。每天浇水，三五天后，便有芽尖儿冒出来，嫩嫩的，绿绿的。此时，片片的菜畦是秋光中最夺目的了。
等大片大片的麦芽出土的时候，大地又整整地绿了。那绿色让人觉得又是一个春天。说秋是收获的季节，我想是不完整吧，它还是孕育的季节，那碧绿孕育着庄稼人新的生活和生活的希望。
2005年7月20日
北京东直门外
最新评论