我养过多次猫，对它们都不够温柔，想起心中有愧。猫其实是比较保洁的动物，以前我家住一楼用蹲式厕所时，猫往往会自己去厕所方便，并将屎尿拉在洞洞里，要么就在外面挖个土坑拉完后再用土埋好。我没闻到过猫屎味，可怜就这么懂事。而更早些高中时我去一位女生家玩时却闻到刺鼻的酸臭，据说她家的猫尽在床下拉屎，都没法打扫，当时我有点诧异她家坚持养了那么长时间，她家也是一楼蹲式厕所，不知怎么搞的。

       我小时候就常和猫打交道，喜欢小小的白底黄花猫，黑武士其次，白猫有点单调，麻灰的虎皮猫在我看来最不起眼，那时没见过波斯猫。在18岁时我就捉到过一只可爱的小黄花猫，慢慢被我养大了，它温和懂事从不挑剔，然而我却当着爸的面摔它，爸埋怨我连只猫都容不下。有次我带它外出，它找了个机会躲到路边水沟里再也没露面。如今回忆它温驯的样子就有点歉意。 前两年我在上班路上看到了一只很小的麻灰虎皮猫，猫儿越幼小越是可怜可爱，我可能认真的看了它一眼，它一天长一点，几天后的一个阴雨天我再看见它时用脚碰了碰它，“喵！-”它冷不丁发出一声极悦耳的呜咽飞扑到我脚上，仿佛是用整个幼嫩躯体颤抖期盼，我想不到一只那么小的麻灰猫会突然对我那么响亮女人气的叫，经验中陌生小猫对你叫是想讨食，因为没带吃的就没做任何表示，不曾弯腰抚摸它一下匆匆离去。 — 我后悔了：它是否很饿或是 情绪不好？那样的天气里不起眼的一只小可怜，悦耳凄切的声音令人难以割舍，像深夜情人受伤的呼唤，充满了掩饰不住的失落与无限的希望 ----  从此我总在上班时带点小鱼干给它吃，期望在那美妙无比的叫声中亲它一下，而它再也没有那样叫过，仿佛根本没有那种天赋似的，有如生命中难以解说的缘，期望在梦中发现一只凄美的麻灰色小虎皮，唤醒潜在的优雅缠绵，然而我没那么好的运气，后来它跑掉自己觅食去了。