彭德

　　

　　

　　

　　中国美术内涵

　　四千多年前，大禹治理洪水，涉足的地域按照九宫格的模式分为九个区域，统称九州，后来成为中国的别名。九州中央的豫州，地处中原，也被称为中国。《史记·货殖列传》记载“龙门、碣石北多马、牛、羊，皆中国人民所喜好”，中国指的正是中原。更早的记载，比如《左传》提到中国，共计七十六处，主要是指东周都城洛阳。洛阳位于黄河中游，地处中原之中。当时所谓的国，即帝王施政与治军的城邦。国家大事在于祀与戎，祀指祭奠天地祖宗，希望得到保佑;戎指打仗，用于自卫或扩张。汉武帝和唐太宗毕生致力于开疆拓土，帝国的疆域越来越大，涵盖的民族越来越多。中国这个具有时空和内含弹性的概念，后来泛指在中原及其周边建都的大一统国家。本文所称的中国，依照约定俗成的认识，指的是远古九州及其周边地区。

　　美术这个词，是20世纪初年日本学者用汉语翻译fineart杜撰的术语，意指悦目的造型艺术。比如大村西崖在1901年出版的《中国美术史》，内容涉及书法、绘画、雕塑和工艺四门，形态侧重悦目的作品。作为最早介绍中国古代造型艺术的专著，它使得美术这个新词在中国被广泛采用，对中国的视觉艺术考古、研究、出版、创作、评论、教育产生的影响沿袭至今，牢不可破。本书既照顾这个约定俗成的狭义概念，也照顾这个概念的外延，即美术特指静态的、追求完美、讲究技术的视觉艺术形态。

　　（一）美术与方术

　　中国远古最显赫的创世者，首推伏羲。相传伏羲在黄河和洛水发现两种出土文物，即河图与洛书，进而成为治理中国的文化图符。伏羲这个名号，按字面意思推测属于牧羊人。伏羲的羲与美术的美、善恶的善、仁义的义（義），都是中国文化的关键词，都有共同的字根：羊。作为神话人物，伏羲被称为中华民族的人文初祖，可是古往今来的中国人都自称炎黄子孙。双方的来源和关系，史学界和考古学界还没有找到达成共识的证据。史载伏羲生于甘肃天水，葬于河南淮阳。淮阳朝东南方向行走三百多公里，一马平川，直达凌家滩文化遗址。凌家滩地处安徽省含山县，那里出土了一批公元前3000—前2500年的玉器。其中有一只中空的玉龟，里面放置一枚玉版，被定名为含山玉版。玉版中部小圆和大圆之间的八个圭形纹饰，学者们一致认为表示东、西、南、北和东南、东北、西南、西北八个方位;大圆外四角的四个圭形纹饰应当表示四维。四维与八方，同司马迁《史记·龟策列传》“四维已定，八卦相望”的记载吻合。考古学家据此推测玉版应是早期河图或八卦图。玉龟和玉版并置，表明两件玉器应为占卜工具，是古代文献“大龟负图”“玄龟负书”“元龟衔符”的直观显现。玉版出现的时间，接近有关文献记载的伏羲时代。玉版上的图符，贴近伏羲发现的河图以及他设计的八卦。八卦，夏商周三代易学的主词，而易学是中国古代文化、政治、学术的源头，也是美术内涵的源头。史载从伏羲到黄帝到尧、舜、禹到周文王，远古河图作为文物，不断被发现，以至到了春秋中期，孔子曾经感慨道：河图再不出现，我一生就这样了结了啊！含山玉版的中心纹样，考古报告称为八角星纹，本书命名为五方八角纹。五方指正中的四方形，内含东、南、西、北、中五个方位，同历代帝王共同遵守的五行学有关。五行学是数千年中华帝国的政治操作系统，而，易学八卦是文化解释系统。两者在数理上很难匹配，却被这个玉版上的中心纹样兼容了。

　　伏羲及其配偶女娲的造像大量出现，以人头蛇身连体的构图最为典型。在这类图像中，通常都是女娲手持画圆形的规，伏羲手持画方形的矩尺。规和矩实为中国方术的标志。方术作为中国古代科学、潜科学和伪科学的总和，包括星相学、相地术、相人术、相禽兽术、式法、象占、杂占、筮卜、养生术、房中术、巫蛊、厌胜等方技和术数，涉及天文、地理、气象、水文、灾变、历法、测绘、耕种收藏、生老病死、家庭、饮食男女、社会、国家、战争等等。在中国先民的认知中，掌握了方术和土地的独立社区才被视为文明的国度。大禹治水时，中国有上万个方国。商代甲骨文称国土周边的文明之邦叫方，如人方、鬼方、羌方、土方、龙方等，总共一百多个。这些方国的王族，原本是炎黄民族的前身或支裔，或同炎黄民族有过婚姻关系。所谓方国，是指懂得和运用经时济世的方术的国家。在特定的语境中，方是国的代称，方术可理解为广义的治国之术。

　　甲骨文的方字是会意字，即手持矩的人。商代甲骨文的矩，横写为“工”，竖写为“H”。掌握方术的人叫巫。商、周时期的巫字，有时写为?，即两个工字的垂直合并。矩是画方形的工具。在原始人的视野中，自然物体的轮廓有圆、椭圆等规则和不规则的各种形状，唯独方形罕见。方形是规范河图洛书、易占八卦以及天文、地理、算术的基本形式。汉代以前的各种占法使用的占盘都是方形。作为人的创造，方形是中国远古文明直观的象征。按照先泰文献记载，养育众生的大地简称大方，中国的称号叫方夏，京城叫方都，治国的计策叫方略，帝王祭地的高坛叫方丘，以测量土地而形成的早期九章算术叫方田，军队的常规阵形叫方阵，各方国的君主叫方伯，道术超常的人以及超群的艺术家统称方家。

　　中国造型艺术的基本形，多为方形。比方形出现得更早而且象征天体的圆形，在古人的心目中是排在第二位的基本形，两者自古联称为方圆。中国历代建筑的平面布局和营造原则讲究方正，活人的住宅叫房屋，房就是方形的建筑;帝王的墳墓叫方上;书法的标准体式是方块。方术当然不仅仅在于一个简单的方形，而是方形隐藏的方术内涵。它揭示出中国美术的特色：内容大于形式。

　　（二）美术与神话

　　神话是打破艺术刻板作风的灵丹妙药。相传大禹治水，收罗九州内外的方物和奇闻逸事，写成《山海经》。《山海经》《神异经》《搜神记》之类带插图的文献，如同中国的神话图录，记录了各种神怪对象，尽管荒诞离奇，却一代一代地在流传。其中的神怪，有一类是变异的人和其他动物。比如无头的刑天，独角羊獬豸，独眼独臂独脚的一臂民，三只脚的鵕鸟，四翼六足面目浑沌的帝江，还有九尾狐等等。另一类神怪是合体神物，身体带有两种以上动物的特征，比如人面鱼身的河伯，人面鸟身的禺强，人面羊身的狍鸮，马身龙翼狐形的乘黄，长着九颗人头的相柳等等。这类神灵中最为典型的对象是虚构的龙与凤，演化为中华民族的族徽。从新石器时代以来，种种变异的、合体的神怪造型，屡见于考古发现。出土的春秋战国时期图像与造像以及汉代的画像石和画像砖，神灵精怪十分常见。这些形态反常或超常的形态，成为农业文明单调生活的调味品，也成为先秦以来绘画和工艺纹样的常见对象。

　　史载自黄帝起，表演各种角色的面具舞加行动艺术，号称傩。从开天辟地的原始帝王盘古到先秦的神话人物，都被纳入傩舞。其形式包括宫廷大傩以及民间流行的乡人傩，都同美术有关。春秋战国时期，中国分裂为各自独立并相互攻伐的诸侯国，形成相似而又相对独立的神话体系，相互间的融合，形成各种奇特组合的合体神兽，比如龙由九种物象组合而成，楚国地神勾龙造像由木制龙头座和鹿角髹饰而成，祭祀四方山川的“望表”虎座鹿角鸟由卧虎、飞鸟与鹿角组成。

　　到了汉代，五行家们增删各种神话对象，按五行分类排座，变成性质和功能固定的神灵，为官方祭祖祭天祭祀万物时尊崇。比如古人把所有动物统称为虫，又硬性划分为鱗虫、羽虫、毛虫、甲虫和裸虫五类，每类各有三百六十属。其中，鱗虫类以青龙为长，羽虫类以朱雀为长，毛虫类以黄麟为长，甲虫类以玄龟为长，裸虫类以圣人为长。这也是汉代以来绘画讲究“随色类象”与“随类赋彩”的人为依据。

　　（三）美术与礼教

　　礼教缘于食和色。礼的古文写作禮，表示用一种名叫豆的高足盘盛食物祭祀祖先或神灵。左边的字根是“示”，甲骨文表示祖先或神灵的牌位，牌位的主体即男根的象形。一边表示食欲，一边表示色欲。食和色组成以礼教为核心的中国古代文明两条相关的线索：

　　食—农业—土地—邦国

　　色—生殖—婚姻—宗族

　　远古的美术，首先不在于悦目而是显示人的食欲，美术的美字，望文生义，有人认为是羊大，即体量硕大的食用羊，用以体现人的食欲。工艺美术中最多的器物是食器。比如青铜鼎和簋是贵族使用的烹饪和装盛牛羊肉的大型器皿，青铜尊是贵族使用的大型盛酒器，有种类繁多的器形，以动物造型的牺尊尤为特殊，包括羊尊、牛尊、犀尊、象尊、鸟尊等。

　　汉代以前，中国没有以终极目标为信仰的宗教。汉语中的宗教一词，是建立在宗族之上的礼教的简称。宗教的宗字，在甲骨文中指祖先崇拜的方式，表示屋子里供奉着男性祖先的牌位，这个男根式的牌位是礼教的替身。从周代起，青铜工具的普及和铁器的出现导致中国农业文明定型，从此确立了传承三千年的礼教。礼教的本质不是信仰，而是规范社会生活的制度。现存最早的礼制文本是周、汉之际定型的儒家三礼，形成于公元前11世纪至前2世纪。考古发现中的礼制化的住宅、丧葬和祭祀，最早的纪录比儒家三礼早约四千年。

　　孔子倡导的礼教，核心在于仁，仁字直观的显示是二人，即人际关系，包括君臣关系、父子关系、夫妻关系、敌友关系、活人与死人的关系、圣人与上帝的关系等。所有的关系，即便敌对关系，交往与象征都要用礼品。比如刘邦同项羽争夺统治权，会见时刘邦的见面礼品是最高贵的玉器。帝王同下属决裂，礼品用玉玦。

　　礼教分吉礼、凶礼、宾礼、军礼、嘉礼，统称五礼。吉礼是祭祀祖先、神衹、天地山水及自然万物的礼仪;凶礼包括丧礼和对天灾人祸的哀悼;宾礼包括帝王接见诸侯，诸侯之间交往、结盟时的规则以及人与人之间的交际方式;军礼包括阅兵、调兵、犒赏以及军事演习的狩猎和军事防卫的筑城仪式等;嘉礼包括饮食礼仪、婚礼、表示青少年成人的冠礼、举行射箭宴会的燕射以及贺庆仪式等。所有的礼仪都需要人造的物体，如举行吉礼的宫、殿、庙、坛，祭奠使用的玉器、青铜器、乐器;丧礼中的陵墓、神道雕塑、棺椁的造型与装饰以及各类随葬品;宾礼中的常规化礼品;军礼中的旌旗、车马装饰、符节印章、军舞道具;婚礼中的服饰、奁货、家具、陈设品等等，无一不属于美术的对象。上述礼仪在几千年间沿袭的定制，造就了中国美术自成体系的造型风格，以建筑、雕塑和工艺品最为突出。

　　（四）美术与宗教

　　魏晋以后，儒、释、道三家充当着中国美术的精神支柱。儒家礼教是面向祖宗的，以死者制约生者为特征;佛教和道教同样也是以死者的教义制约生者为特色。在这一点上，礼教和宗教有着共同的立场，区别仅仅在于前者是入世的，后者是出世的，而皇帝始终有权支配宗教。历代帝王都赐封宗教领袖为挂名而不上朝的虚职高官，让宗教从属朝廷。

　　佛教往往是非正宗的篡位者或非汉族的统治者的工具，或作为统治集团内部寻求变革，改朝易代的理论依据，或成为少数民族入主中原、同汉族传统礼教抗衡的精神依托。这在北朝、五代、辽、金、元、清等少数民族统治中国或中原地区时有明显的表现。不过中国礼教传统毕竟太悠久、太牢固，少数民族统治者为了笼络人心，始终没有取消实用的礼教。佛教初传中国时，只不过被视为域外方术，经过委曲求全地努力，逐渐渗透进中国的每个角落。南北朝至唐代，虽然有四次全面的排佛运动，但为期短暂，佛教很快就死而复生。

　　佛教注重造像，别名“像教”，对中国雕塑、壁画、版画的影响至深。不过佛教主张五蕴皆空的思想同佛教美术的出现，形成内在的矛盾。相传6世纪初，印度高僧达摩航海来到梁朝首都建康（今江苏南京），见到了笃信佛教的梁武帝。梁武帝向达摩表示自己即位后营建寺院、塑造佛像不计其数，但不知功德究竟如何。达摩告诉他功德在于自我觉悟，无须到世俗的迷界去追求，因而营造寺院和塑像是似有实无的功德。无奈皇帝和他的臣民们无视达摩的解释，各种人物出于各种目的营造的佛教美术在此之后有增无减。供养佛教的善男信女们还将自己的画像描绘在佛教洞窟内，将自己的名字刻铸在佛门碑碣和寺钟上，成为佛教精神演变为仪式的见证。

　　道教源自战国时的道家，其思想根基是先秦兴起的黄老之学，以托名黄帝的各类方术薯作和老子的《道德经》作为经典，西汉史学家司马谈在比较儒家、墨家、法家同道家的优劣时指出：儒家思想廣博而不得要领，无所适从，劳而少功;墨家的俭朴流于偏颇，难以遵循;法家严峻，缺乏人情味;道家使人精神专一，用以施政和移风易俗，事半功倍，无所不宜。细检《史记》《汉书》和《后汉书》，周、汉礼教渗透着道家的思想。唐代初年，开国皇帝李渊将家谱同道教始祖李耳（老子）联宗，变成祖孙关系。李渊曾接连三次召集道、儒、释三方人士辩论道、释的先后，毫无结果。皇帝于是援引道士编造的历史亲自裁决：悉达多太子不能成佛，六年求道，才得以成佛，因而道是佛的父师，佛是道的子弟。公元625年，李渊颁布《先老后释诏》，强调道、儒是本国宗教，佛教后来引进，应当遵守客不凌主的规矩，排位次序是道教在前，儒教次之，佛教在后。道教从此成为唐朝国教。”唐太宗启用道士出身的魏徵，推行老子无为而治的阴柔之道，将汉儒阴阳学说中规定的天尊地卑、君尊臣卑、男尊女卑的原则几乎推翻。如道教尊神中的三清，是世间的三位洞主，却凌驾于天宫玉皇大帝之上。初唐奉行道家阴柔之道不久，竟戏剧性地出现了中国历史上空前绝后的一位女皇帝武则天，实际执政时间长达五十年。这种转变连佛教美术也不能幸免。地位本来在诸佛之下的菩萨，在唐代竟僭越佛陀。譬如中国四大佛教道场的主角都是菩萨，各类佛陀形同客串的角色，从而形成汉化佛教独特的寺院建筑与雕塑景观。

　　宋太宗赵炅效仿唐朝帝王的做法，将家谱同道教尊神赵公明连宗，道教被奉为国教。宋徽宗既要当皇帝，又要作教主，指示大臣们册封自己为“教主道君皇帝”，同时废除佛教。宋徽宗的这一招促进了文人画的普及。文人画具有政教合一的性质：既当官又当神仙，在朝为官，下朝为仙，一身二任;起草公文时是官，写字画画时是仙。魏晋名士的理想和现实的冲突至此找到了化解的方式。

　　注释：

　　①《尚书·禹贡》《史记·大需本紀》。《史记·孟子葡卿列传》：“邹衍以为儒者所谓中国者，称引天下乃八十一分居其一分耳。中国名日赤县神州，赤县神州内自有九州。”先秦中国一词，据哈佛燕京学杜编纂《春秋经传引得》统计，上海古箱出版社，1983年影印版。《左传·成公十三年》：“国之大事，在祀与戎。”

　　②参看大村西崖《中国美术史》，陈彬和译，商务印书馆，1928年版。

　　③《周易·易辞上》：“河出图，洛出书，圣人则之。”孔颖达疏：“孔安国以为河图则八卦是也，洛书则九畴是也。”《易纬》卷二《乾凿度》：“伏羲氏之王天下也，始作八卦。”《论语子罕》：“子日：凤鸟不至，河不出图，吾已矣夫！”大龟负图，见孙彀辑古微书《龙鱼河图》。玄龟负书，见孙觳辑《尚书中候·杂篇》。负书，明刻《唐类函》卷二十为负图。元龟衔符，见欧阳询编《艺文类聚》卷九下九《黄帝出军诀》。王圻等《三才图会·时令一卷》：“伏羲到今洪武元年，约五千余年。”洪武元年即公元1368年。这个紀年不知所本，但却近似传说和考古的伏羲时代。张彦远《历代名画记》卷一《叙画之源流》：“颜光禄云：图载之意有三：图理，卦象是也;图识，字学是也;图形，绘面是也。”

　　④《周易·观》：“先王以省方观民设教。”杨树达《积微居小学述林》：“方者，殷、周称邦国之辞……故干宝运：方，国也。是也。”《庄子·天下》：“天下之治方术者多矣。”成玄英疏：“方，道也。自轩、顼以下，至于亮、舜，治道艺术方法甚多。”《周易·系辞上》：“天尊地卑，乾坤定矣;卑高以陈，贵贱位矣;动静有常，刚柔断矣;方以类聚，物以群分，凶吉生矣。在天成象，在地成形，变化见矣。是故刚柔相摩，八卦相荡。”孔颖达疏：“方谓法术。”长沙马王堆3号汉墓出土的26种帛书文献，有18种属于方术（数术）的范围，包括《五星占》《天文气象杂占》《篆书阴阳五行》《隶书阴阳五行》《木人占》《符（竹录）》《神图》《筑城图》《园寝图》《相马经》《五十二病方》《眙產图》《养生图》《杂疗方》《导引图》等。下葬时间是公元前168年。

　　⑤大方见《管子·内业》;方夏见《尚书·武成》;方都见《管子·轻重乙》;方略见《荀子·王霸）;方丘见《周礼·春官·大司乐》;方田见《周礼·地官·保氏》：“六曰九数”郑玄注：方陈见《国语·吴语》;方伯见《礼记·王制》;方家见《庄子·秋水》：“吾常见笑于大方之家。”

　　⑥《国语·晋八》：“楚为荆蛮，设望表，与鲜卑守燎。”韦昭注：“望表，谓立木为表，表其位也。”《礼记·曲礼》：“祭四方，祭五官之神于郊也。”《礼记·祭法》“祭四方”郑玄注：“四方，即谓山林川谷丘陵之神也。”刘安《淮南子·人间训》许慎注：“望，祭日月星辰山川也。”

　　⑦五虫，见《黄帝内经·素问五常政大论》、戴德《大戴礼记·易本命》以及《孔子家语·执辔》《乐纬·穭耀嘉》。王延寿《鲁灵光赋》：“随色类象，曲得其情。”谢赫《古画品录》：“画有六法，一曰随类赋彩。”

　　⑧亲自出面灭佛的皇帝，最显著的有北魏太武帝、北周武帝、唐武宗和后周世宗，史称三武一宗。

　　⑨司马谈《论六家要旨》，《全上古三代秦汉三国六朝文》录。

　　⑩释道宣《续高僧传·释慧渠传》。

　　?释道宣《续高僧传·释慧乘传》。