她和她的母亲、也就是我的太姥姥一样，都是在88岁那年的秋天离开了这个世界。每次经过她的房间，总会有一种强烈的预感，她会出现，高兴地拍手，像我多年记忆中那样，忙碌着给男人们递烟倒茶；给女人孩子端来糕点糖果，或是牵着孩子的手去买。我不能相信，装在那个古怪匣子里面的是她，或者和她有丝毫的关联。我望着相片里，她依旧笑容安详的样子，心里竟然没有一丝悲伤。

      太姥姥只有奶奶和她,两个女儿。八十多年前，算命先生说她们是天上的仙女下凡，恐怕在人间不能长久。虽说想了办法，却也只把奶奶留了三十几年。也许上天在收回她们的时候，中间打了个瞌睡，这一个瞌睡就是六十多年。现在，他还是醒了，把她收去了。

      是否仙女不敢确定，但美女却是肯定的。我见过她们年轻时候的相片，穿着鲜艳的旗袍，梳着六十多年前最流行的发式。

      和许多与她同时代的人一样，她的一生也是波折坎坷的。她童年因战乱而随父母背井离乡。她的第一个丈夫是个年轻有为的英俊军官，没来得及赶上内战和后来的很多运动，就英年早逝了。她第二个丈夫是标准的贫下中农，一个老实厚道的工人。年轻时，她曾经生过几个孩子，却没能有一个存活下来，最终因病而不能再生育。她一生喜欢孩子，在很长一段时间里，她曾把为人看孩子作为自己的职业。在她看大的众多孩子当中，有一个已经出息成“顶花带翅”的高级警官。她临终前，已经两鬓斑白的警官握着她的手，竟然哭得像个孩子。、

      盛夏夜，她的门口是街坊邻居们喜欢聚集纳凉的所在，与她熟识的人，没有未曾蒙受过她恩惠的。她屈己待人，一生广结善缘。这大概来源于太姥爷的遗传。据说，太姥爷在世时很江湖，他过世时，前来吊唁的把兄弟就有一百多位。她为人仗义豪爽，房子临街，家里就成了往来客商停顿歇脚；远近亲朋落难投奔的地方。她不知“予人玫瑰，手留余香”，却能把自己不舍得享用的拿给别人享用，只要雪中送炭，哪怕非亲非故，她似乎可以从中获得巨大的快乐。有段时间，家里竟然摆起了流水席，上午摆下的桌子，到了夜里才收起，从早到晚，客人不断。有人过路，吃了就走；有人投奔，吃了住下。幸好她手脚麻利，又是见过世面的烹饪高手，一袋烟功夫就可以做出几道下酒小菜，而且再普通的东西经过她的手，也会变得有香有色。在那个兵荒马乱天灾人祸的年代里，有些投奔的亲戚干脆就留了下来，在她的扶持下，生根发芽，开枝散叶，现在已经是子孙满堂了。

      她的食量很小，而且喜欢食素，但每次我们去，她总是有鱼有肉的摆上一桌,看着我们狼吞虎咽的样子，她的眼中充满了慈爱，以及难以名状的满足，我知道她爱我们，我的衣柜里，现在还放着她七十几岁的时候给我织的围巾、毛裤。

      说好那天一定去看她，却临时被人叫去参加一个无奈的应酬，恰巧那天是她最后清醒的一天，作为第三辈中她最疼爱的我，没能见她最后一面。我知道宽厚的她从来都可以原谅任何人，可是我自己呢？

      她一生爱美，且极爱干净，房间总是一尘不染；人总是纹丝不乱。在临终前的最后几天，每次从洗手间出来前，她还是要对着镜子梳理鬓边的白发，整理褶皱的衣服。

      我平生第一次；也是最后一次给她洗了脚。我的老奶奶，你一路走好，假如有天堂，你那温暖人心的品格一定来自天堂；假如真的有天堂，那里应该是你永远的故乡。

赞(0)