我的人生巅峰停留在了18岁，那年我写出了一篇高考满分作文，题目是《假如记忆可以移植》。在这篇800多字作文的前半部分，我用了三个排比段落，分别“移植”了钱锺书、余纯顺和邵云环三个人的大脑，然后用华丽丽的语言歌颂了钱锺书的渊博、余纯顺的探险精神和邵云环的爱国主义。其实，在那个时候，我跟这三个人都不太熟。
小的时候因为识字早，提前读了不少书，古诗词、历史和军事政治，都是兴趣所至。到了发育阶段，作为一枚男生，外表和体育能力都不太出众，求偶方面比较吃亏，自然就期待在阅读量和课外知识上找优越感——别人没读过的书我读过，别人不知道的冷僻知识点我知道，别人没读过我也没读过的书——我也假装读过。
怎么秀自己没读过的书以显示渊博？报书名儿和人名儿嘛。我飞快地调取自己大脑的数据，迅速地找到了中国人庄子、王夫之和屈原，西方人柏拉图和里尔克，来匹配我歌颂钱锺书的关键词：渊博。其实这几个人里当时我最熟的就是庄子和屈原，其他的人我都是只知道个名字——但是，这就是我跟其他考生的区别。我知道这个人，而你们不知道，这就足够了。
至于余纯顺和邵云环的故事，前者来自《读者文摘》，那个时候探险家余纯顺刚刚在罗布泊遇难3周年，我在作文里面用牧马和驼铃这些意象加持在余纯顺身上，还是能唬住不少人的。至于在科索沃战争中遇难的记者邵云环，那是1999年最热门的“英雄人物”，爱国且正能量。三个记忆移植的段落，三个当时去世不久的人的身份标签——文史学者、探险家和爱国英雄。既多元、充满正能量又政治正确。
在文章的后半部分，我又用了三个排比段落，还押了韵。薪火、底蕴……这些高中作文里的六级词汇，我一个没落。至于开头的那个“代题记”，其实当时我连什么是“题记”都不清楚，完全是看很多杂文作家都爱在文章前面加一个，就生搬硬套了过来。
话说，其实当年交了卷之后，我一直处在惴惴不安的状态。毕竟这也是我第一次把写演讲稿的文体用在考场上，而且我觉得我这篇作文写得很空，全是排比章句和华丽辞藻。
接下来，就是这篇作文被印在了各种语文辅导讲义上，一用就用了10多年。这么多年以来，经常出现的一幕是——我在工作上遇到了很多新朋友，大多数是85后、90后，认识一段时间之后不少人都问我：“哎，你当年是不是写过一篇《假如记忆可以移植》的高考满分作文？我记得特别清楚就是骆轶航这个名字！”每当这个时候，我都特别想岔开话题。
假如记忆可以移植，我高考的时候一定写点真正有想法的东西。10多年过去了，那样的作文如今人工智能都能写，高考满分作文的门槛，该提升了。
林冬冬摘自《博客天下》
最新评论