张佳玮

　　卢浮宫举办过一个“拉斐尔最后几年”的展览，凡是他能搬得动的作品都送来展览了。以我所见，看这展有两件事令人鼓舞。其一，因为作品齐，易于对比。哪怕拿外行人的眼光看，你也能发现：拉斐尔25岁时的画，就是不如33岁时的圆润活泛——就是说：这么大的人物，也是一点儿一点儿进步，而非娘胎里出来就开始“唰唰”画的。

　　其二，展览里抖出了他的一些草稿。你会发现：拉斐尔那些被艺术史家齐赞为圆润、完美、轻盈不着力、信手拈来的神作，也都是有草稿的。实际上，拉斐尔的草稿和如今每一个艺校学生的一样，有叠笔、有勾勒、有许多不确定的试探定型，也缭乱，也杂散。总之，很好看的草稿，但终于还是草稿。

　　人都爱天才，因为这个词美妙清脱，是神赐的恩德。但大多数时候，每个一朝成仙的传奇，都曾默默面壁打坐渡尽劫难。就像天才们最后回顾各自的传奇人生时，并不总会提起他们不朽作品背后，那些他们拾级而上、狼藉散亂、堆山填海的草稿纸。

　　（生如夏花摘自《代表作和被代表作》）