一
孙来初来乍到北平，在一家米铺谋得一份差事。他先是做苦力，后来因侥幸识得几个字，便帮着账房先生算算账，打打下手，时日久了，博得东家的信任，东家便将钥匙交由他保管。
一个人的聪明体现在他能否察言观色，一个人的野心永远藏在眼睛看不到的角落。
这金家米铺老爷膝下有一女，小字韫慧。
那日午后，他被管家领到大厅，这才得见金老爷的尊容。前清小皇帝从宫里逃到奉天快十年了，他还留着半截头，头发梳得油光滑亮，眯着眼睛看人。据说从民国开始，他就不大出来见客，成日在烟铺上盘桓。
相片由管家递到他眼前——
屏风前是一旗装少女，坐一凳，双眸清亮，脸庞微润，旁边侍立一老妇，梳两把头，穿花盆底绣花鞋。
管家推了他的肩一下：“爷问你话呢！”
“小女样貌如何？配不配得了你？”
孙来抬着头，任人打量观摩：“您让我回去再想想，成不？”
东四三条67号院金老爷独女金韫慧的婚事，就这么被定下了。
孙来回去一坐，便有好事者凑上前来，将所听所闻七拼八凑，凑出了流言蜚语的大致样貌。这金家在前清也算名门望族，清朝一没落，一个浪头打过来，金家就跟着倒霉。这家姑娘念书竟念昏了头，跟同班一个男生私奔，被父亲当场拿下。她父亲打死了那男的，用马鞭捆着女儿回了家。
那金老爷既问了孙来，却不过来问问自己，显然是瞧不起他，觉得他连个破鞋都配不上。说话那人酸溜溜道：“眼下金老爷火急火燎的，可见真是他姑娘肚子里藏了什么见不得的东西！”
后来孙来才知道，这金老爷问了店里六个伙计，只有他一个人说要回去想一想。
成亲当夜，孙来才见了金韫慧第一面。
安静，认命。他没念过多少书，揭开红盖头后，脑子里就蹦出了这两个词。
她的爹恨她毁了他们家再朝为人的最后一点清誉，却不知道他们金家早在搬出紫禁城那天起，就没了尊贵体面。
成亲两月有余，韫慧登梯去取阁楼上的书籍，却不慎失足跌落，当下小产，没了孩子。
消息传到金老处时，孙来正在他烟铺下陪着说话。烟雾缭绕的斗室、乱摊着的小报、阿芙蓉膏将这老人衬得反常地年轻，只是他神志迷糊，是大限将至的征兆。
管家奔进来，骇声道：“孩子掉了！”
孙来豁然起身，却听到榻上的老人含含糊糊地嘟囔道：“那就捡起来。”语罢，他翻了个身，面孔冲里，喉咙里最后一口气再没出去。
金老死后过了两三月，孙来便把和他定过娃娃亲的表妹从乡下接到了北平。
从前众人对韫慧的鄙夷，只在一夕之间通通转换成了同情。
可他们两人私底下真没底下人说的那么难听，除了不睡一个屋，倒还真的是相敬如宾。韫慧自她父亲处继承来幽闭隐居的性格，更因为一场大病，便过起了闭门谢客的日子。
甚至于孙来纳妾，她都没有露面，只送了一对金镯子权当贺礼。
孙来的表妹姓杨，乳名大妞，是实诚的孩子。她受了主母的礼，心内非常欢喜，叫着嚷着要见这姐姐一面。孙来不准她胡乱行事，理由是：北平规矩不比乡下，大着呢！
杨氏那是在田里地间野惯了的，哪里肯依？一日，她瞅着下人不备，直直闯到了韫慧的居处。待人发觉此事禀告孙来，孙来赶到时，这姑娘已吃了韫慧五六块点心，讨了她三四杯热茶。韫慧是个不大爱见人的，杨氏又是个极其爱说话的，两人碰在一处，倒莫名生出点趣味来。
韫慧问杨氏在北平住不住得惯。
杨氏理直气壮地告诉她，屋里的马桶太小了，使着不舒服，惊得韫慧再也不敢多问一句。
孙来后脚赶来，自从金老病故，他就再也没进过这间屋子，因此目不斜视，不敢四下乱看。韫慧见他进来，起身离开椅子，行了个似蹲非蹲、模样古怪的礼，口内道：“请爷安。”
他双手虚扶，等她站稳了便松手：“大妞聒噪，可有吵到你？”
她笑了笑，摇了摇头。
杨氏觉得有趣，晚间回来学着韫慧行礼，自娱自乐般地在屋中练习。在民国继往开来十余年间，曾为皇城的北平还保留有某些神秘古远的气息，比如这个蹲礼。
孙来在灯下拨算盘，抬起头，把眉头一皱，道：“别学了，难看！”
杨氏嘟着嘴，心道：谁说难看了？她做的时候，明明你连眼睛都不眨一下！
杨氏的肚皮争气，她来了才三个月便见了动静。杨氏自己尚且一团孩子气，眼见着肚子一天天鼓起来，只觉得好奇，拉着韫慧要她摸一摸。
韫慧问她感觉如何。
杨氏想了想，道：“饿，想睡觉。”
韫慧笑道：“怀孕头几个月都是这样子的……”话到这里顿住了，她抬起头，看见正看着自己的孙来。
四目相对的一瞬间，有万千情绪涌现。他率先移开了视线。
二
再粗枝大叶的女子，怀了孩子后多少有些娇气，想丈夫对自己多些体贴呵护，时而又敏感如丝。平日里孙来不大去韫慧居处，但有时候因为一些家事必须同她商量，待他回到杨氏这里，杨氏便不准他再近自己的身。
杨氏也知道母凭子贵，孩子越多，孙来再纳妾的可能性就越低，于是挺胸凸肚地走进走出，恨不得叫所有人都先注意到她圆滚滚的肚皮。杨氏人呢是个好孩子，却表现粗鄙，无时无刻不提醒孙来想起，他曾拼命往上试图摆脱的关于贫穷无知的阴影。
五六月份的时候，天热了起来，衣衫越穿越薄，杨氏腰身渐宽，懒洋洋的也不爱动弹，一日随口嘟囔道：“孩子怎么一直不动了？”
韫慧劝她去医院看看。
杨氏觉得她小题大做，乡下多的是女人怀孕后还下田种地，哪个小孩被生下来后不是活蹦乱跳的？
晚间用饭的时候，韫慧到底跟孙来提了一提。
韫慧的话孙来还是听得进去，第二天他便叫司机车送杨氏去了法租界一家洋人开的医院。一番颇为曲折的检查过后，这才发现她肚里是个死胎，得用器械给引下来，还得尽快。
杨氏当下就蒙了，捧着肚子一屁股坐到地上，双腿乱蹬，大哭大闹，不信医生的话，认定对方是要哄骗他们家手里的钱。
孙来头疼，也没辙，便领着她回家。等到了生产那天，她嗷嗷痛叫，怎么都生不下来，被送去医院开了一刀，从里面抱出一个没气的男婴。
孙来其实早有准备，心中不过略失望，只是杨氏仍心存侥幸，得知后竟是一句话都不说，只是闭着眼睛默默淌泪。
孩子死后，杨氏越来越沉默，有时候吃着饭，咬着筷子，眼泪忽然就落了下来。
这个家族好像有种魔力，会压制一切活泼生动的物灵，使他们沉郁复杂，沾染大宅本身阴郁的气息。
人心思一乱，耳根子就特别软。有长舌的妇人在杨氏耳边咕叨：“这家的主母啊，从小是在紫禁城里长大的。宫里的人什么样？戏文看过吧，说书的听过吧？她自个儿的孩子没保住，眼见你得了宠，还不得费尽心思折腾得你跟她一样。”
杨氏闻言，心下觉得对方说得甚是在理。原本好好的小子，模样都长全了，怎么叫她一摸，就不动了？那洋医生说不动就不动了？怎知不是叫她给买通了？
韫慧看杨氏越来越沉默，只觉万分心酸，想到她刚来北平时那活泼可爱的模样，心中十分难受，便劝道：“孩子总会有的，你得把身体养好。”
杨氏对韫慧的态度已非初见那一日可以比拟，便是韫慧一个眼神，她就能立刻想到其他地方去，无形间便已竖起浑身的刺来应对她，此刻忽地冷冷一笑道：“我生不了，姐姐可以帮着生啊！”
孙来听得刺耳，将筷子往桌上一拍，沉声道：“够了！”
在独自回房间的路上，韫慧被匆匆赶来的孙来叫住。
孙来这人啊，对上对下都是淡定自若、潇洒坦然的，唯独面对这个名义上的妻子总显现出不自在的神情来，说话的时候眼睛都不大看她：“大妞那些话，你别往心里去。”
“晓得的。爷，您也早点休息。”
“韫慧……”
为人夫的第一次这样唤自己的妻，这是他从来没有过的事。
“如果那个孩子还在……”
“爷。”
“这些日子，我总是忍不住去想，如果当年那个孩子生下来……你别笑我傻，我是真的想过……如果你能接纳我……你能够……”他心里那团火越烧越旺，涌到嘴里，烧烂了这张嘴也说不出一句心里话。
她垂着头，轻声打断他的话：“爷，我认命了。”
“阿玛逼您娶我，这是我的命，不是您的。您跟大妞，跟我们这里头的人都不一样，我们都往下走着，你们是往上走的。你们生来就碰到了一块儿，今生注定要做夫妻，是可以好好走下去的。”
杨氏的身子倘若善加调理也未必不能复原如初，只是她心思沉郁，内中压积，之后三四年间，竟再也没能怀上孩子。
药喝了无数，佛拜了数尊，钱撒了万千，肚子仍旧悄无声息，杨氏的性子也一天比一天的孤僻。
韫慧处处忍让，她是有去处，孙来却被逼得无处可藏，只好在府外逗留，能挨多久是多久。况且这些年生意越做越大，他也是有理由不回府的。他开了几间橡皮胶厂，陆陆续续把从前韫慧父亲卖出去的巷子一条一条给收了回来。
某日，孙来夤夜方归，杨氏赌气早早锁门睡去。他醉得人事不省，被小厮送去了韫慧房内。她下榻来，帮着下人将烂醉的孙来扶上了床。下人端来两盆水，一盆稍热，给孙来烫脚；一盆较温，韫慧用来给他擦手擦脸。他觉得舒服，一转头就睡沉了。
她在床尾凑合了一夜，没怎么睡好，晨起给她梳头发的蓉妞便跟她闲聊，给她提神儿：“格格，您知道昨儿个我在东直门那儿见到谁了吗？”
“谁啊？”
“大贝勒！他也不当自己是主子爷们了，在女子中学当老师，戴着黑方框眼镜，穿着青布长衫，瘦了好些，奴才看了好久没敢过去认。”
韫慧轻叹道：“这么些年了，大堂哥总算看开了。”
“格格，奴才跟您说句掏心窝子的话。这么些个满清遗后，倒的倒、逃的逃、走的走、散的散，只有咱们这一支反而长了起来，这一切，还不都是因为咱姑爷有本事，您干吗非要落得自己干净，把他往外推呢？”
韫慧久久无语，最后叹了一口气，道：“生在我们家，就要认命，忍着便完了，总不要失掉体面。”
孙来闭着眼睛，侧身向内，手放到身侧，紧握成拳，又无力地渐渐松开。
三
是日傍晚，杨氏哭哭啼啼跑到韫慧房中，说受了孙来欺侮，指望着她给自己出头。韫慧细问之下才知，当日他回府，带了一个文弱秀致的小娘子，说要纳她为妾。
问到了韫慧面前，韫慧没旁的话好说，倒是杨氏一闹就是好几日，耽搁了小娘子进府，惹得孙来愧疚，拼了命地在其他上头弥补，惹来杨氏更多的嫉恨泪珠。
自开了这一例，便有女子陆续进府，他是打定了主意，一心一意往浪荡子的路上走。
也有旗人进府，应当没落到了低贱处，要不然怎么也不肯给人当妾。
在闺房内，孙来展露出了越来越多的奇怪的癖好：他热衷于在床上将他的禁脔们打扮得花枝招展，让她们着旗人的装束；他热爱在水乳交融的过程中，一粒粒地用牙齿咬落盘扣。
他也更加喜怒无常、霸道强势，在欢爱姿势的选择上，从来不准对方回过头，大幅度地动将起来，手下没个轻重，抓过什么是什么，不由分说就压在枕边人的脸上。
倘若对方此刻挣扎出了声，他便是在兴头上，也二话不说，抽身就走。
这么些个女人当中，有个叫恒香的，也是旗人。
韫慧初见她时，惊得几乎不敢相认。
倒是恒香下榻上前来，行了旗人女子相见时的平头礼，唤了她一声昔年才有的称呼：“十六格格。”
族里兴大排行，连姨奶奶都按排行来讲。她是父亲长女，却因父亲属幺儿，一路排到了家族最末。
韫慧心内酸楚，只强笑道：“民国多少年了，再这样叫，要惹人笑的。”
恒香嘴角一牵，是个未起便已枯落的苦笑。
如今世道浇漓，似乎只剩往昔才可追忆，韫慧颇为感慨道：“从前，大堂哥问起你家……你们从小一起长大，我一直以为你们可以……”
“我阿玛不肯。”恒香声音很轻，一双眸子深如潭底，说的仿佛是别人家的事，“我不怪他。眼见着乡下的地一块块被卖掉，阿玛他啊，穷怕了……我也不怪大贝勒，这十几二十年来都在他们北府兄弟圈里打转，我也厌了……”
说着厌了的女孩子恒香，自缢在那一年的秋天。
据说，恒香之前跟杨氏在下人面前拌了几句嘴，而后恹恹独自回屋，杨氏则骑门坐着，冲着后房骂了一下午。奴才们见到了饭点屋里都没什么动静，便大着胆子推门进去，却见屋内没点灯，黑黢黢的，只有一具高高悬在梁上的女人的尸体。
按着老皇历，棺椁得停七天。下人们纷纷议论恒香自缢一事，得出一致的结论：她被杨氏给怄死了。
韫慧明白，恒香才不会怄这种闲气，她只是不满意，她对整个人生早已绝望透顶。
杨氏快被吓死了，怕孙来怪罪，又怕所谓的鬼魂索命，便躲在屋内不肯出去。
韫慧守在灵堂，想哭哭不出来，攥紧了拳头抵着胸口，两截柴火似的胳膊从袖管露出。她低着头，肩膀一抽一抽的。
他走上前，弯下腰，扶着她，要她站起来。
她一抬头，露出一张泪流满面的脸。
忽然地，他就想到了那张照片上莹润的脸庞。在旗人一贯劣质的基因中，难得还有这样一个清秀的人。
孙来从袖笼里抽出一条干净的帕子，递给她，见她不为所动，便主动替她去擦。
她摇头，径自淌着她的泪，还守着那点礼数：“爷，您让我哭会儿，我不为着我自己哭……我就是难受……我心里难受……”
孙来盘腿席地而坐，此刻未发一言，将她抱到自己双膝之间，她的脸恰好就靠在他胸口的位置。她孱弱无比，像一个无助的幼儿，诸项忍耐本领早已忘得一干二净，唯有哭泣。
她想问啊，可也不知道该去问谁，径自淌着眼泪：“到底怎么了啊……我们这些人，一路往下走，碰得头破血流，活下去的人不高兴……死去的人又不甘心……”
时代更替带来的阵痛，没有目的，没有方向，被大浪挟裹而不知所踪，对他们这一辈而言伤害尤深。
他揽紧了她，低声道：“那就哭吧，好好哭过这一场，人就是重头活过这一遭。”
下葬后，她紧跟着病了一场，被送去西洋医院。谨着本分，每日从厂里出来孙来都要去医院望一望她，跟她说几句话，问她当日身体感受如何。
虽然，她睡着的情况居多。
床边没有多余的椅子，傍晚的时候，他独自陷坐在距床稍远的小沙发里。昏暗的病房，他不把灯打开，也不让护士开，光是坐着，好像能有千百年可以浸在这里。
他的心很乱，又特别地静。最难受的时候已经过去了，未来，他拦着不让它走过来。
就这样吧。
某日路过正明斋，点心刚制出来，他便称了两斤萨其马、藤萝饼、枣子糕，叫人趁热送去，自己则等吃过了晚饭才去看她。
还没走近病房他便听到了有人说话，是个男人，而韫慧正低声啜泣。
他紧紧握住门把手，血液似有沸腾的趋势，连手都在发抖。
不想再浪费一分一秒，他大力推开门，微微喘气，额际有汗。
屋内的韫慧抬起头，男子跟着她回头。
孙来看清那人的脸孔，在骤然的绷紧之后，袭遍全身的是如释重负后的轻松。
孙来见过这人几面，他是蓉妞口中的大贝勒，自己的妻兄韫醇。
两人彼此点头示意，算是打过招呼。韫醇有事先走，韫慧挣扎着起身相送，没等韫醇说什么，便先让孙来按住了。
“四喜，”他吩咐自己带来的小厮，“送送大爷。”
人一走，病房里立刻就安静下来。韫慧侧身拭泪，乱发堆枕上，薄薄的锦被下，线条流畅。
他移开目光，抬高视线，看见窗外香樟树上有一只绿色的鸟用它灰蓝色的眼睛打量着他，而后唰的一声，拍着翅膀飞走了——
被发现了？
四
韫慧从医院回到家后，家里忽然热闹起来。韫慧像是重新有了兴趣，捡起钢琴、油画，还请了英文老师到家中。她变了很多，变得爱说爱笑，还编了一出剧，跟教英文的白俄女老师并坐在钢琴凳上表演其中恋爱的场景。
孙来在笑声中走进来，站在客厅的角落，下人给他搬了一条方凳，他也不坐，站着看完了。
那段时间，连管家都说孙来跟从前不一样了。
他变得和气、快活、高兴，不那么喜怒无常，不那么心事郁结，不那么郁郁寡欢。
姨奶奶陆陆续续被他打发掉，府里立时静了下来。
一日午后，韫慧来书房找他，在门口徘徊好久，不敢入内。
他看着账本，却以全部的精力，收集着门外的一丁点动静。
脚步声时远时近，暗合着当事人的心境。她终于停在门口，而后走了进来。
那是个盛夏的开头，充沛的光线就在她推门的一刻涌到他眼前，蒸腾的暑气模糊了她的轮廓，他有一种她翩然而至的错觉。
他身不由己地起身迎接她，将要为她绽开的笑颜在她第一句话出口后冰封在眼间。
她说：“爷，有个事儿想跟您商量商量。”
她说：“我想出洋，在此之前，我想解除我们之间的婚姻关系。”
他“哦”了一声，一手按着厚厚一沓账簿，直起身，很注意地听着：“你要留洋？想好了去哪个国家？”他语气温和，“离婚的事，手续繁杂，还要登报通知亲友，且慢慢来，等你留洋归来，再行操办……”
她抬起头，眼神坚定，恒香的死在某种程度上坚定了她的决心：“我大概不会回来了。”
孙来看了她许久，忽地一笑，目光了然：“那个人，他在等你，是吗？”
韫慧的头垂下来，耳朵慢慢地就红了。
在她的感受里，孙来不是一个坏人，他甚至值得她将肺腑之言托付：“大堂哥跟我说了我才知道，他……没有死。蒙大堂哥所助，他搭了邮轮去香港……”
“所以你要去找他？”
“总要见到吧。”她心神不定，也感觉到了氛围中的紧张，“从前是我的命由阿玛做主，这一次，我想给自己拿回主意。”
孙来还是一副淡淡的样子，从脸上永远猜不出这个男人的心情，转开头，他却笑了一下：“别跟我提你的命。”
“爷……”她不解地看他。
“这段时间太忙了，等空下来吧，等空下来我再跟你合计合计。”
韫慧走后，他静坐良久，突然抓起手下那本账簿，狠狠摔向对面空白的墙。纷纷飞落的纸张间隙，是他一张面无表情的脸。
冥冥之中仿佛有一股力量阻止着她的出行。
孙来的繁忙不似作伪，因为他连续几日早出晚归，不是酩酊，就是大醉，第二天一大早就不见人影。
每次韫慧刻意等待，等来的永远都是他敷衍的“再等等”。直到韫醇给她拿来了前往香港邮轮的船票，办齐全了手续，离婚的手续还未敲定。
她打算先走。
行李收拾到一半，管家跑进来，气喘如牛，面目惊恐。原来，孙来在路上跟别人的车子撞了，人在医院，折断了两条肋骨，情况很危急。
她更加走不成了。杨氏目不识丁，在北平又无甚亲友，孙来这一倒下，她一个妇道人家，跟谁去讨办法？
这一拖就是大半年，半年间，太平洋战争爆发，香港沦陷，往来的邮轮全线停航。
因此，她是彻底走不了了。
孙来似乎比她还着急，躺在病床上还给她出主意：“你跟大爷商量看看，看能不能搭飞机去香港。”
一张飞机票就要10万多法币，韫醇的薪水每月才不到2000法币，她怎么好意思张这个口？
这桩事，不知怎么落到了杨氏的耳中。她拿了这些年自己攒的私房钱跟首饰到韫慧的房里，推心置腹地道了姐妹情谊。这些年韫慧对她照拂有加，且多加忍让，此时此刻，她无论如何都要帮韫慧一把。
韫慧拒不肯受，是杨氏的一句话触动了她：“姐姐念过书，是个有远见的，怎么此刻反而犯浑了？钱的事都是小事，要真打起仗来，想见的那人，说不定就要到下辈子才能再见一面了。”
于是，韫慧典当了首饰、金条，再问同宗的族兄借了些钱凑齐这笔款项，重拖了韫醇。韫醇很快把事给办了妥当，不仅拿到了机票，还富余些钱下来，悉数交给韫慧。
他一句旁的话都没有，只是握着妹妹的手，道了一声珍重。
他们这一辈的人，早学会了把哀和怒都搁在自己心里，不随便发作出来，伤人伤己。
可她的眼泪仍旧一颗一颗往下掉，像要把心都给哭出来，在长兄面前。
韫醇轻声道：“死不了，就活着，高高兴兴地、不叫人讨厌地活下去。”
五
她清晨出门，还未走出二门便被人拦下。那人先是打了个千，而后客客气气地从她手里拿过行李，引她往孙来的书房去。
她一进去，孙来就从桌子后站了起来。他看了看她的打扮，脸上微露一个笑模样：“机票齐全了？这就走？”
“嗯。”
“非要走？”
“嗯。”
“能不走吗？”他心平气和地跟她打着商量。
韫慧看着他：“不能。”
他笑了笑：“是吗？”
韫慧低下头，自从那场车祸以后，孙来跟从前不大一样，这种反常让她感到不安。她说：“我不想这一生都这么过……我的命……”
“别他妈跟我提你的命！”孙来冷喝一声，一拳砸向桌面，震得其上一茶盏弹起又落下，杯水四溢。他抬起头看定她，眼中有炙热火焰，仿佛要烧到她面前。
这是他第一次在这种问题上动怒。
这也是第一次，她在孙来的眼中看到绝望，困兽似的绝望。
“你爹把你嫁给我，就是逼着你认命；你嫁给我，就是失掉了你金韫慧的体面，是吗？”他双目赤红，呼吸急促，胸口剧烈起伏，仿佛不堪忍受。
韫慧震惊地抬起头。
“孩子……我们的孩子……你早就不想要了！金韫慧，你看不起我，好，那我就不碰你，我离你远远的……可是孩子呢……他做错了什么……”
韫慧一步步往后退，退到无路可退，靠着一把贵妃椅慢慢滑坐下来，手持绢子按在心口，一直在抖。
她光流泪，不说话。她光流泪，不说话。
那一年，她遵父命嫁给一个完全陌生的男人，怀了孕，却不告诉任何人，只是叫来蓉妞去医院抓了一服药，对外只说是从扶梯上摔下来了。
那时候她想的是什么，自己的命尚要忍受，何苦连累一个孩子到这里来。
她以为她藏得很好，她一直以为他不知道。
也或许，是他让她以为他不知道。
他双眼溢出星点的水光，因为激烈的情绪，整个人都在不由自主地战栗，话再出口竟像是兽类的哀号：“你的命让我给毁了，那我的呢？我的这条命何尝不是让你折磨得七零八落？！”
她从未见过这样的孙来。
“现在你却跟我说，你要走……金韫慧，我不欠你什么，我什么都没欠过你，你这样逼我……”
他大伤初愈，腿脚行动不便，几步上前，却险些摔倒。韫慧起身相扶，却被他紧紧捉住。他拉着她到面前来，眼睛看着她的眼睛，那里面有惶恐、害怕和恳求：“别走！韫慧，我求你别走……”
她按着他的肩，反而像在安慰他：“您知道的，您一直都知道的。”
他忽然冷静下来，从那种哀求的态度中抽身而出，眼神中沉淀出了清明的精光：“如果我不让你走呢？”
“爷，您在说什么？”
他坐直了，把她的手从他的肩上拿下来，放在自己心窝处：“你摸摸，韫慧，你摸一摸，这里面的东西是活的，会跳的，但有一次它差点就停了……你知道吗？”
韫慧不安地躲闪着他的目光。
“那天，你爹跟我在烟室里说话，管家跑进来，跟我们讲，孩子掉了，你的孩子掉了。”
“那一回它差点就死了……韫慧，这次你要是走了，它可就真的活不过来了。”
“当我求你了，我做了这么些个糊涂事，并不指望你能多看我一眼。你要是嫌大妞碍眼，我便把她送到乡下去。当初我接她过来，无非就是想让你明白，我孙来……我孙来他不是个遭人嫌的乡巴佬，他有本事，有能耐，被人器重，也被人喜欢，他除了金韫慧一个人，要什么就有什么……可他偏偏就是想要个金韫慧啊……”
韫慧吸了一口气，往事抖落的尘埃几乎让她感到窒息。她一无所知，她竟然一无所知！
“爷——”
“别走，我求你！”
“对不起！”
他低着头，一直低着，从韫慧的角度看，只能看见他后颈几丛黑发，又硬又短。忽然，她听见了他的笑声：“你别痴心妄想了！”
六
他犯了浑，将韫慧软禁在她原先居住的院子里头，无论谁见，都挡在外边。
韫醇最先察觉，上门索要亲妹，甚至惊动了警署，却也未能把他如何。
在北平满人的地界，他反倒成了霸王，瞒上欺下，这个破绽百出的家族被他扼住要害，谁也奈何不了他。
有时候，他却成了懦夫，在韫慧面前。那时，他一句话都不会说，一坐就是一整天，陪着她看书，陪着她吃饭，或者，仅仅只是目不转睛地看着她。对他的软禁，对他做出的种种异于往常的举动，她没有大惊，也不至于大怒。她觉得，他只是暂时被烟雾蒙蔽了眼睛，迟早有一天，那种种善的本能会渐渐苏醒。
可是，她太天真了。
韫醇从他授课的讲堂被人抓走，因为他不好好上课，说了些不应当说的话。被处死倒不至于，只是免不了一顿皮肉上的教训，叫他管住嘴巴。
得知这个消息的午后，孙来去了她房里。
他也不说什么，只坐椅子上，手撑在膝盖上，定定地看着她。
韫慧道：“你别为难韫醇。”
“你乖乖地待在我身边，我自然为难不到他头上。”
韫慧无话可说，到头来只叹了一口气。
旧历新年，阖府上下愁云惨淡，不是滋味。府中开了两桌酒宴，未到掌灯时分就草草地散了。在杨氏饱含愤恨和妒意的目光下，韫慧跟着孙来，确切地讲，是孙来拉着韫慧回了他的房间。
那些蠢蠢欲动的念头无须压制，他何必忍受？他为何要对自己如此苛刻？想要的那个人想走也走不了，他根本不必过这种苦行僧的日子。
灯是韫慧关的，但他坚持要它亮着。他爽快干脆地脱了自己的衣服，轮到她时，她却踌躇了。
很多时候孙来总感觉，他还是那个乡巴佬，十九岁踌躇满志抵达北平，未展拳脚，在一张相片前败下阵来。
他面红耳热，然后不管不顾地，连人带衣将韫慧抱上他的床。
他伸手解开她衣襟上的第一粒盘扣，不由自主地开始哆嗦，反倒叫她按住了手背，她说：“爷。”
他咽了一口唾沫，有种给自己一个大耳刮子的冲动。
没出息的东西！抖什么啊你！
他装腔作势般故作轻佻地亲了亲她嘴巴，然后道：“别怕，乖啊。”
“爷，我给您说个故事，您乐意听吗？”
“什么故事啊？”他侧躺着，手撑着腮，低头看她。
“我阿玛，他十几岁的时候去小兴安岭打猎，曾经看到当地居民在挖地底的财宝。他们挖啊挖，结果挖出一具骸骨。他们不敢报给官府，迅速就给埋上了，甚至在上面种了树，栽了花。但所有人心里都清楚底下埋着什么，哪怕看见花，看见树，想到的却都是地下那具骸骨。”她眼睛真凉，仿佛能把所有人的心思都看得清清楚楚一样。
孙来从身至心，好像被一盆冰水浇透，减退的仅非欲望而已。他从床上爬起来，只在披了一件大氅，便走开了。
韫慧从未试过出逃。她的父亲用一顿马鞭教会了她，那样做于她的家族跟她的姓氏，都是极为不光彩的。
她也一滴眼泪都没掉，耗掉了十年光阴。在这十年里头，她生有一子，早夭，女儿长到四岁，活泼可爱，见谁都笑，孙来待她如珍似宝。后来，她忽然发了一场大病，连医院都没来得及送，便死在孙来怀中。
女儿入了敛，他的头发白了一半。回了家，他强逼着韫慧喝了小半碗白粥，陪着她说了好些话，都是些半路听来的奇闻怪谈，譬如谁家的儿子没了，第二天家中的狗生了一只通体雪白的小崽；又譬如谁家长辈刚刚过世，便有孙辈的孩子呱呱坠地。
你看生命都是循环往复的，没个了结。这谁都不能怪，怪这孩子来得太急了，没来得及准备。
韫慧大脑一片混沌，她也明白他在哄骗自己，安慰自己。她挣扎着说：“爷……”
他把她给抱到了自己怀里，从喉咙里发出了一声亲昵的、悲苦的“嗯”。
“爷……我怎么在这儿呢？”
“好端端的怎么说起傻话来了？你不在这儿，那在哪儿呢？”
“我在船上……我坐着船，不知怎么回事，突然多了个孩子……那孩子拽着我，叫我额娘，不让我下船……”
“傻姑娘，那是我们的女儿啊。”
韫慧呆呆的，自顾自地讲：“我一回头……发现上面栽着树，种着花……可我忘不掉……”
孙来手足冰凉，浑身发颤，缓不过来，几乎是大喝般道：“没有的事！”
韫慧仰头看着窗格缝里的一线天，鼻间呼出一口气：“爷，我是不行了。”
七
那个年代的所有传奇，少的都是一段惊心动魄的结局。
韫慧走得异常平静，穿戴整洁，吞下生鸦片的那一刻，人跟事都涌到了自己的面前：父亲、恒香、韫醇，还有缘而未见的初恋。那些她所爱的、深爱她的，一一来向她道别。
这一生她获得的、失去的，都非她所愿。她被时代推举着跌跌撞撞向前，最幸运的不幸，就是撞见了孙来。
可是，在生命的最后一刻，她硬逼着自己忘掉他，不让他涌入脑海里来。
孙来得知消息后一跃而起，赤着脚没走几步路，便模样狼狈地跌在房门边。他手里攒着一张照片，三年前，他们从北平搬到奉天，照片夹在衣物之间，他翻箱倒柜找了很长时间才找了出来。
因这一跤，照片脱手滑出老远，被风再一吹，在空中打了好几个旋，贴在一棵老树的枝干上。照片后有一行字，粗大蠢笨的字体，透露着写字人草莽出身的本质：
我的最亲爱的韫慧。
像某个戛然而止的传奇。
最新评论