我阿巴（祖母）叫什么名字，出生于何年何月我都不知道，我只知道她老人家姓宁，我知事时她老人家已永远离开我们了。我叫她阿巴，可我们祖孙之间没有血缘关系，换一个称呼就能明了一切——继阿巴。我阿巴早已离我们去了，但是一提到她，我父亲、我母亲、以及我的亲戚乡邻无不充满着敬畏之情。有关她老人家的故事流传很多，从我明事起，我就能零零碎碎地听到有关我阿巴的故事。
　　
　　春节期间，我家热闹极了。大姐拜年来了，堂姐也给我家拜年来了，加上自家几兄弟，满屋子挤都挤不下。晚上围坐在火塘边闲聊，总会有意无意的怀念起阿巴来，你一段我一段的讲述着阿巴的故事。
　　
　　我现在把大家讲的故事串起来，讲给你们听。我总觉得这些故事值得讲，如果打动不了你，只能说明我讲故事的水平有限，不是故事本身的问题，请原谅。
　　
　　故事一
　　
　　“你阿巴很有一些名堂，很留下一些笑柄，她老人家当初还是一个出家人呢，”话题是由父亲开启的，父亲讲述了第一个故事，“故事得从你阿巴十八岁时讲起。”
　　
　　俗话说，十八的姑娘一朵花。你阿巴十八岁时，也是一朵花。可这朵正含苞欲放的花，命运不佳。因为生活所迫，因为父母之命，媒妁之言，被迫嫁给了一个七残八缺的老头儿。那年月就是这样：“嫁鸡随鸡，嫁狗跟狗，嫁给石头抱着睡一头”。现在好了，解放了，婚姻自由了，不会有这样的事了——我父亲哪知道，现在的年轻姑娘嫁老头的还好多，并且是自己欢欢喜喜的——你阿巴婚后生活没过几天，那老头儿就一命呜呼了。因为婚姻不如意，因为生活不如意，但又舍不得生命，你阿巴就出家了。她出家的地方就是现在的中华山（中华山在村的北面，是一座突兀而起的山丘，上面有一座庙，叫中华庙，据说原来的中华庙很气派，中华庙在“解放思想，破除迷信”时代被毁了，改革开放以后，有好事者在原址上又重修了中华庙，现在香火越来越旺了。）
　　
　　你阿巴出家了，正好与你阿普（祖父）就有缘分了。你阿普是有名的道士，专靠死人来赚钱的。旧社会的人都迷信，都喜欢给死人做道场（“解放思想、破除迷信”多年后的今天——改革开放时期——道场等之类的迷信活动又兴盛起来了）。做道场有一个不可少的环节——寻香——必去庙里。你阿普做道场时也常慕名去几里外的中华庙寻香。你阿普做道场的水平高，名气大，生意好，道场做得也多。道场做得多，去庙里的次数也多。也就是在这一来二去中，你阿普结识了你阿巴，真可谓“一回生，二回熟，三回、四回引进屋”。你亲阿巴英年早逝，你阿普正年轻力壮，能耐得住寂寞吗。你阿巴虽已出家了，却还蓄着发，仍眷恋着红尘。你阿巴还年轻，还有几分姿色。你阿普去庙里的次数多了，就和你阿巴见面的次数多了，说话的机会就多了。多了后就是郎有情妹有意，你阿普、你阿巴就眉来眼去了。眉来眼去后就把你阿普的魂勾去了，也就自然有了下面的故事。
　　
　　你阿普、你阿巴眉来眼去之后，你阿普去庙里就更频繁了。寻香时去庙里，道场完后去庙里，有时没做道场也去庙里，明白人一看就知道个中原由。庙宇是佛门净地，容不得世俗红尘玷污。于是你阿普就把你阿巴接到家里来拜佛念经。你阿普给你阿巴空了一间房，把她供养起来。后来肚子渐渐大了，纸包不住火，他们就干脆住一屋了，你阿巴经也不念了。
　　
　　你阿普、你阿巴、还有我组成了一个新家。那时，我还小，不懂事，有奶就是娘，管你阿巴也叫娘。你阿普、你阿巴有一个爱情的结晶，可是这个爱情结晶经不起风雨，很快就夭折了。真是祸不单行，不久，你阿普也离开人世了。那时医疗条件极差，有病了只有捱，能捱好就捱好，不能捱好就等死。难怪古人感叹：人到七十古来稀！你阿普撒手人寰后，就留下我们娘儿俩相依为命了，因此尽管你阿巴不是亲的，但与我的感情是极其深厚的。你亲阿巴只生了我，没有养育我。说实话，那时多亏你后阿巴，不然就没有这一家了。
　　
　　你阿巴自始至终支撑着这个家。
　　
　　你阿巴很善于理财。你阿普每次的收入都交给了她，尽管我家并不是很宽裕的，但因你阿巴治得井井有条，日子也过的红红火火的。你阿巴很有远见，在能够勉强过日子的情况下，就把节俭下来的钱购置了田地。到快解放时，我们家已有一二十亩水田了。解放后，田地归公了，我们家就得了一个“富中农”的帽子戴着。这不能怪她老人家，她老人家哪知道天会这么快就亮了。
　　
　　你阿巴也挺辛苦的。她老人家想到了，光靠你阿普的收入虽然能够勉强过日子，但天也有不测之风云呀。她老人家想对了，就积攒土地，人勤地不懒，只要吃得起苦，老天是不负有心人的。如果遇上风调雨顺，还能过上好日子呢。你阿巴经常带我去田地边看看，放放水、扯扯稗子、施施肥，看着绿油油的禾苗点头弯腰，看着清澈的田水从上丘流到下丘，心里有着说不出的喜悦之情，这时她就触景生情地教导我：这就是幸福生活。
　　
　　真是天有不测之风云。我们家没过上几年好日子，你姑姑就夭折了，不久你阿普也走了。你阿巴没有倒下去，任然支撑着这个家，渐渐地，我也能做一些力所能及的事了。
　　
　　有人劝你阿巴改嫁，不然孤儿寡母怎么过日子，况且儿子又不是亲生的。你阿巴只是付之一笑，认命了。
　　
　　“如果没有你阿巴，很可能就没有我们这一家了，我们确实应该感谢她老人家。”父亲把故事讲完后，由衷的补充了这几句话。
　　
　　故事二
　　
　　母亲讲述了第二个故事。
　　
　　旧社会世道很乱，政府霸道，土匪横行。当时只有两条路摆在你父亲面前：一是当新军（国民政府的一支地方部队）；一是土匪（当时解放军还没有南下）。因为战乱纷纷，兵力奇缺，两边都要人，也就是两边都在抓壮丁。你父亲年轻力壮，不用说肯定在壮丁之列。在无路可走之后，你阿巴要你父亲选择了新军。她认为：虽然两边都是乌合之众，但政府军还是要命长一些。那时我已来你们家了，不过还没有你们。我比你父亲大些，当时找年龄大的媳妇的充分理由就是劳动力强些。
　　
　　你父亲当兵去了以后，只留下你阿巴和我在家里相依为命。
　　
　　此时战乱时有发生，解放军、国军、土匪时不时的冲突。其中冲突最激烈的是解放军与国军、土匪的磨擦，解放军势如破竹的摧毁着国军、土匪。
　　
　　经常有坏消息传来，真应验了“兵荒马乱谣言多”。你阿巴很担心你父亲，担心有担心的理由。你们想，如果唯一的儿子有所闪失，那还得了。那时还没有你们兄妹中的任何一个，如果你父亲有个三长两短，那么这个家不用说就会散了。
　　
　　我生来胆小怕事，温柔懦弱，不知道怎么办，只知道哭。还是你阿巴有主意，决定去县城看你父亲，你父亲所在的部队就驻扎在县城。那时交通很不方便，全要靠步行。
　　
　　你阿巴把家里安排妥当后，锁好门后就带我上路了。我当时年轻不晓事，全由你阿巴做主。
　　
　　通往县城的路多是山路、小路。那时县城没有车，更何况乡村。你阿巴决不妥协，不停地前进，我也跟着前进。
　　
　　你阿巴真厉害，记得第一天行至将军岩时天快黑了（将军岩在一峡谷中，是一根突兀而起的擎天柱，两边是高大的山岭。这里山高峡深，古木参天，阴森森的，很是怕人）。行至这里，我两腿直抖，不敢上前了。再走，我怕行至峡谷里，前不挨村，后不着店，进不得退不得。路上遇上野兽怎么办，遇上坏人怎么办。
　　
　　将军岩下有一座破庙，你阿巴见天色不早了，又看我很害怕的样子，就决定在庙里休息。我们胡乱吃点干粮，就找块干净背风的地方躺下休息了。那时路上很少店子，我们自己带好了干粮。半夜里，我被冷醒了，醒了后就睡不着了。夜风吹着树林，呼呼作响，不时还夹杂着野兽的咆哮声，我畏缩成一团，气都不敢大声出。
　　
　　我摸一摸你阿巴，她老人家睡得甜甜的。你阿巴头下枕着一把柴刀，那是我们唯一的武器。也许是我的惊动惊醒了，你阿巴这时也醒了。
　　
　　“睡吧，怕什么，我们一无钱，二无米”。
　　
　　“你怕你睡里面。”
　　
　　你阿巴让我睡里面，她老人家睡外面护着我，好不容易熬到天亮了。
　　
　　第二天一早，我们又起程赶路了。顺着峡谷往里走了几里路，然后翻山越岭。翻过山岭后见到了人家，我才把心放下来。
　　
　　你们不知道，那山路好长，人烟稀少，树木蔗天蔽日，白天走都胆战心惊。
　　
　　经过三天三夜的努力，山岭沟壑全被我们抛在脑后了，我们看到了县城了。
　　
　　尽管我比你阿巴年轻些，但没有她厉害，路途中她经常等我，有时过河还牵我。到了县城，你阿巴把我安顿好后就自各找你父亲去了。
　　
　　你阿巴胆真大，她不管你是政府，还是军营，她都敢往里闯。她只认一个理，都是人，人心都是肉长的。功夫不负有心人，还真找到了你父亲。这胆略，这勇气，我没有，也不敢想。如果你阿巴是你亲阿巴，那该多好啊。你们的血管里就流有她的血液了，你们就和她一脉相通了。你阿巴去后不久，就把你父亲带到了我身边。
　　
　　尽管你们与她老人家没有血缘关系，你们应该感谢她老人家。
　　
　　你父亲见到我之后，军心就动摇了。在一次夜战中，你父亲乘机弃枪逃走了。当长官发现后，你父亲不知跑到哪里去了。
　　
　　你阿巴和我看了你父亲之后，就放心的回家了。几天后，你父亲翻山越岭，突然站在家门口。你阿巴、我又惊又喜，简直不敢相信，我们一家人团聚了。
　　
　　你父亲回来后一年，你大姐就出世了。
　　
　　你父亲回来后，我们家就有了许多欢乐，同时也带来了灾难。
　　
　　新军长官清点人时发现你父亲不见了，很是气恼，马上派人来我家要人要枪，顺手还拿东西。
　　
　　那天大概是中午时分，你阿巴一瞥见几个穿军服的人朝我家气势汹汹的走来，就知道大事不妙，马上想到一定是冲你父亲来的，就叫你父亲从后门逃到山里去了，自己出去独当一面。你阿巴看到那几个凶神恶煞的人越来越近，仍然很镇定。来者不善，善者不来。那些官兵一见你阿巴就咬着不放，气势汹汹地要人要枪。见你阿巴无动于衷，就到处搜，搜不到就把我们捆起来了。
　　
　　“你儿子呢？”
　　
　　“不是在你们部队里吗！”
　　
　　“你别装了，他已逃跑了。”
　　
　　“他跑了，我怎么知道呢？我只知道我儿子被你们抓去当兵了。”
　　
　　“他肯定跑回来了，他把枪也拿走了，如果不交的话就要你们的命。”
　　
　　我看到那几个凶神恶煞的人早吓怕了，不知所措。你阿巴却显得很镇定，半夜里见那些兵痞东倒西歪了，瞧准机会挣脱了绳索跑了出去，天刚亮引来了另一群凶神恶煞的人。
　　
　　这般人马来到我家时，那几个兵痞还没全醒过来，就被他们团团围住了。其中一个肩挎驳壳枪、一脸大胡子，夹着几道伤疤的人大声吼着：
　　
　　“你们听着，她老人家没有欠你们什么，你们不能为难她。她儿子逃跑了是你们自己管束不严，你们要找就找他儿子去，不要在这里撒野。你们说她儿子欠你们一条枪，老子这里替她老人家给你们还上了，拿了枪后赶快滚蛋。”
　　
　　话一说完，就有一个小凶神恶煞拿出一条枪丢了过去。
　　
　　那几个新军看到没有什么油水可捞了，知道再不走的话可能连命都会搭上了，就灰溜溜的走了。
　　
　　后来才知道，你阿巴请的是一伙土匪，他们有枪，更是杀人不眨眼。
　　
　　为什么你阿巴能请动土匪呢？大家的答案一直是：其中的土匪头子是她本家，有点亲戚关系。不知道这个答案能否说服人，但她老人家确实请动了土匪，解除了我家的灭顶之灾。
　　
　　也自从有了这一事件后，左邻右舍对她刮目相看了，平时也不敢招惹她老人家了。
　　
　　不久就解放了，打土豪，分田地，我家的田地也缴公了，这是你阿巴没料到的。她老人家很精明，知道大势已去，就高高兴兴把田地交了出去。
　　
　　下面讲的是她解放以后的故事。
　　
　　故事三
　　
　　下面是大姐讲的一个故事。
　　
　　解放以后，人们过上了幸福的生活，并能当家做主了，但也经历了风风雨雨。不用讳言，我们也走了一些弯路，大跃进、浮夸风等非常时期，人们的生活还是挺艰苦的。特别是吃大锅饭时期，人们的生活更是清苦（我们这里叫这段日子为吃钵钵饭时期，当时人们把家里的粮食全交公了，然后一起吃大食堂，一起出工生产，开始日子好过，但后来因管理、素质等问题，粮食日渐不够，而田里的东西还没成熟，政府看到大食堂维持不下去了，只好给吃饭人定时、定量，最严酷的时候，每人一餐只供二三两米饭，用钵钵和水蒸稀饭吃，所以叫吃钵钵饭）。
　　
　　这时候，阿巴想出了一个办法，找了一个名正言顺的理由和我们分家了，她就成了五保户（五保户的一切费用由政府供给，她的理由就是她没有儿女，这个包袱只能交给政俯了）。阿巴每月能领到基本口粮，也可不参加劳动。她有时间了，就找些空地开荒种玉米，种蔬菜、种瓜果。那几年，她老人家种的玉米、蔬菜、瓜果年年丰收。这些虽是五谷杂粮，却很养身子，真是天无绝人之路。
　　
　　多亏她老人家，不然就可能没有我和大哥了（大姐讲到这里，无不充满着感激之情）。父母那时只知道天天出工挣工分，没有时间照顾我们。那时抓得很紧，不出工就没有分子，没有分子就没有口粮分，他们也没有办法。
　　
　　“半大小子吃死老子”，我、你大哥正是长身体的时候，饭量大。当时只有父母是劳动力，而母亲体力本就不佳，只能拿基本分，因此我家年年是缺粮户，缺粮户只能分到基本口粮。阿巴见我们日子不好过，就暗中把她的一部分收入给了我们，让我们度过了难关。
　　
　　她老人家不用出工，比较自由，就经常带我和大哥到野外采一些野菜、野果充饥，现在想起那段日子就心寒，但又无可奈何呀。
　　
　　大哥的命就是她老人家捡来的。大哥一出世就赶上过苦日子，营养不良，身体也一直不好，经常闹病，阿巴就背起大哥到处求医，把自己积攒的东西给他吃。大哥几次都昏死过去，多亏阿巴万般呵护，硬把他从死神中抢了过来。
　　
　　有些人见阿巴搞得红红火火的，就眼红了，就把阿巴告到了公社。人民公社来了通知，召我阿巴到公社去。
　　
　　“您老人家为什么自己要开荒？”
　　
　　“我要活命呀。”
　　
　　“别人都割了资本主义尾巴，你胆子真大。”
　　
　　“我是五保户，我无儿无女，不留点后路，老了怎么办？”
　　
　　“您不是有儿子吗？”
　　
　　“全村人都知道，他不是我亲儿子，我们合不来，我们早分家了。现在他连自己都保不住了，还会管我！不信你们可以去调查。”
　　
　　工作人员一查老底，和阿巴说的一样。
　　
　　“那您也不能搞自由化呀，您又到市场去卖，影响多不好呀。”
　　
　　“我不卖点哪有钱买油盐，我卖错了，以后少卖点就是了。这样吧，我交点税，将功补过。”
　　
　　工作人员见没辙也就同意了，话又说回来，她一个老太婆，你又能把她怎样，弄得不好，你还要服侍她。
　　
　　阿巴胡乱报了一点帐，政府工作人员算了一下后给她说了一个数字，阿巴听了以后心里一盘算，二话没说就摸出一些钱交给工作人员。
　　
　　工作人员开了收据后没有零钱找，其实也只几角钱（那时几角钱也值钱，能买很多东西）。
　　
　　“不用找了”，阿巴灵机一动，“那点钱交给公家吧，支援国家，支援社会主义建设吧”。
　　
　　阿巴真没要零钱，大摇大摆的走了出去。阿巴走出去后，公社干部还夸奖她：“这老人家觉悟还蛮高的，怎么还有人告她，那些人真喜欢多事”。
　　
　　不久，日子渐渐好过了，阿巴又和我们住一起了。
　　
　　故事四
　　
　　堂姐也讲了一个有关阿巴的故事。
　　
　　“阿巴真厉害”，堂姐和我家坐一屋，她家在东头，我家在西头，她对我家的情况比较了解，“她老人家打人了还能把道理讲嬴。”
　　
　　有一年，村东头的泼妇刘姥姥和你家争地界，阿巴知道后和她吵上了。这刘姥姥从来没人敢惹，也不信那个邪。
　　
　　阿巴边吵边骂边引，把刘姥姥引到了家门口。一到家门口，这刘姥姥想都没想到，阿巴顺手抄起一根木棒，劈头盖脸的打了过来。刘姥姥还没有反应过来就遭殃了，几个回合后她只有招架之工，没有还手之力了，后来就索性躺在地上呼天喊地了。
　　
　　阿巴把门锁好，跑到政府去了，把政府干部请来了。
　　
　　“你们看看，她有不有名堂，跑到我家门口撒野来了。”阿巴指着地上的刘姥姥对政府干部说。
　　
　　“你们打架了。”
　　
　　“她扑上门来了，我还不还手。”
　　
　　“你出手也太重了。”
　　
　　“不痛打落水狗，她上来了就又会乱咬人的。”
　　
　　“你把人家打成这样了，不太好办了。”
　　
　　“这有什么不好办的，我养伤就是了。”
　　
　　政府干部见有台阶下，就转向刘姥姥：“好吧，她答应养伤，你就在她家住几天吧。你也是，打不嬴人家还扑上门干什么，这不是自讨苦吃。”
　　
　　刘姥姥无奈，只好同意了，转念一想：我天天吃，吃你一个坑，把你吃穷。
　　
　　阿巴肯定不是省油的灯，她自有她的打算，她是何等人！
　　
　　刘姥姥进了家门，阿巴表面上好热情，盛情款待她。那时肉非常紧张，国家干部要吃肉，也要凭肉票，一年还不能吃两回，但阿巴天天有肉炒。
　　
　　可没住几天，刘姥姥自己提出不要养伤了。
　　
　　“这可是你自己说的”，阿巴当众堵住了她的嘴。
　　
　　为什么刘姥姥想把你家吃一个坑，可还没有吃一层皮就不吃了呢，秘密就在那猪肉上，阿巴每天给她弄的是刚产崽死的母猪肉。刚产崽死的母猪肉对病人来说反而会加重病情，会使病情更恶化。
　　
　　刘姥姥走了之后，你阿巴找来政府干部，把他们引到地边详细的说明了情况。政府干部听后，最后决断了地界，当然刘姥姥没捞到一点便宜。
　　
　　“你阿巴就是这么厉害，打了人还能把道理讲嬴。”堂姐讲故事时，自始至终都充满着敬意。
　　
　　阿巴就是这样一个人。
　　
　　故事五
　　
　　二哥讲了第五个故事。
　　
　　阿巴老人家特别疼她的孙子。她老人家有一个私人柜子，里面到底藏些啥东西谁也不知道，钥匙只有她自己有，也从不轻易给人开。那时商品比较紧俏，但她老人家总能买得到，也常常拿出一点点糖果之类的东西给孙子吃。不要笑，那时能吃那么一点点都很了不起。也正因为能吃这一点点，她的孙子在那困难时期，能够度过难关，能够挺到今天，有时还显得比别人高贵些。
　　
　　阿巴很支持孙子们读书。大姐只读到小学三年级就辍学了，那是迫于无奈，饭都吃不上，哪还有心思读书，象这种情况不是只有我家有，好些家庭还厉害些。大姐没读多书，阿巴一直耿耿于坏。大哥只读到五年级，也辍学了，理由也是困难，不过是他自愿的，因此谁也不能怨。阿巴也劝了多少次，都无效。到了我读书时，日子开始好起来了。
　　
　　父母忙于挣工分，没时间管我们，阿巴主动承当了这份责任。孙子小时就带着玩，到了读书时就送孙子读书，并时常给孙子资助，她老人家有私房钱（她总能找些上市的东西换成钱，把钱积攒起来）。
　　
　　我小学读完以后，阿巴就跑到初中给我联系去了（小学、初中都设在本地）。
　　
　　她拄着拐杖，敲开了校长门，开门见山地说：“我孙子小学读完了，年龄还小，做不起工夫，下半年到你这里来读书，你要不要？”
　　
　　“老人家你放心，考上了怎会不要呢。”校长接待了阿巴。当时小学升初中要进行升学考试，学校按一定指标招收学生，没上线的就不能上初中，不象现在全部直升初中。
　　
　　“没考上他也要来，到时我再找你来，你不怕麻烦你就等着。”阿巴天不怕、地不怕，说到做到。
　　
　　有时别人也问她：“你老人家不怕别人笑话？”
　　
　　“我怕什么，我一个老了的人，他们能把我怎样。”阿巴啥事都看得透。
　　
　　其实我成绩好，超过分数线好多了，不用阿巴出面也能读初中。
　　
　　我在初中成绩也一直很好。记得有一次，学校敲锣打鼓送期终考试得奖的学生，我也是其中要送的一个。送行队伍到了家门口，我戴着大红花走在队伍中间。父母看到队伍来了一时不知所措，见识少。只有阿巴堆满笑容，落落大方地招呼着队伍。
　　
　　“老师们辛苦了，快请坐，请喝茶，快给老师装烟。”阿巴招呼老师后又提醒父亲，父亲这时才反应过来，走进里屋拿出一把草烟，有点不好意思地递过来。当时很多农民都是自己种草烟抽，抽纸烟（卷烟）的很少。纸烟已开始有了，要钱买，农村只在过年过节或做事时才用上。
　　
　　，阿巴见了，自己又跑进去，不一会拿出一包纸烟：“现在兴这个”。
　　
　　不知阿巴从哪来的纸烟。
　　
　　“不麻烦了，我们还要送其他学生，你们慢坐。”老师很礼貌，那时的老师没现在这么讲究，很多老师自己还是农民，也没见怪。
　　
　　“我就知道我孙子有出息，”等老师走了，阿巴直夸我。
　　
　　初中读完了就读高中，高中设在镇上，离我家三十多里路。
　　
　　第一次去高中读书是父亲送的，那时阿巴已八十多岁了。她吵着要送，父亲没让她去。
　　
　　“路太远了，您走不起。”
　　
　　没想到没有多久，阿巴自各儿去镇上了。那天可把父母吓坏了，阿巴在家吃了早饭的，他们从山里回来吃中饭却找不着人了，到处问到处找也没有音信，这可急坏了父母，人老了，万一出啥事了怎么办。
　　
　　正当父母发愁干急时，阿巴回来了。
　　
　　“您到哪去了？我们到处找。”父母见阿巴回来了，悬着的心放下来了。
　　
　　“我去镇上了，我想看看我孙子读书的地方怎么样，生活怎么样。不看一看心里不塌实，把我的孙子放那么远。”
　　
　　后来，我回来证实了这件事。
　　
　　那天，我正上课，不经意看见一个老太太站在窗外往里面看。我定睛一看，又惊又喜，那不是我阿巴吗，她老人家怎么跑到这里来了，我忙请假走出教室。
　　
　　“阿巴，您怎么来了？”
　　
　　“我想看看你呀。”
　　
　　“您走路来的？”
　　
　　“当然走路来的，不走路怎么来。”
　　
　　当时才修通公路不久，还没有公共汽车，路上偶尔能见一辆货车，拖拉机跑。
　　
　　“这么远您走得起？”
　　
　　“还可以，现在有点累了。”
　　
　　“您怎么找到的？”
　　
　　“有嘴就有路，到哪里我都找得到。我一进校门就问，见学生就问，见老师就问，管你理不理。也真难找，他们问我，你是几年级，是哪个班，班主任是谁，我都答不上，我就知道你叫什么名字。我逢人便问，见教室就看，终于找到你了。”
　　
　　我不得不佩服阿巴的精神和毅力。
　　
　　阿巴来了以后，看了我睡觉的地方，吃饭的地方，读书的地方。
　　
　　“这里好，好好读书。”阿巴看完以后，给我交代了几句就回来了。
　　
　　寒假回家，一回到家里，阿巴就把我拉倒身边，上下打量。其实她老人家已老了，眼睛不好使了，看不清什么了，她就是要看。
　　
　　“还好，你没瘦。我就担心你不习惯，水土不服，你还有什么难处？”
　　
　　“其他的还可以，就是早上起床赶不上时间，不早就迟。”
　　
　　“这好办，我给你买块表就是了。”
　　
　　说完，阿巴就去商店了，真为我买了一块机械表。别看这表，在当时是很希奇的，当时只有干部、有工作的人才戴。那时表是身份的象征，对于农民来说，那是奢侈品。
　　
　　阿巴让我也能戴上了表，我一下子觉得自己好高贵了，是有身份有地位的人了。
　　
　　后来我才知道，阿巴为给我买表，用完了她多年积攒的私房钱，还搭上了她收藏了多年的银质首饰。
　　
　　还好，我没有让大人失望，高中读完以后考上了大学。
　　
　　要知道，那时考上大学，才叫难呀，千军万马挤独木桥，不过，考上大学，就可拿工资就可当干部，这对于农民的子女来说就等于一步登天了。
　　
　　我接到通知后，给阿巴看，她不认得字，也看不清样子了，她摸了又摸，看了又看，她老人家明白这意味着什么，这也是她一直梦想的。
　　
　　上大学时，她想送我去，但终于没去。
　　
　　“我不逞能了，现在身体差多了，要是再退几年，我都敢去。”
　　
　　我上的大学在外地，首先要走30多里旱路到镇上，到镇上赶唯一的一趟公共汽车去县城，再从县城坐长途汽车去学校。这么长时间颠簸，她老人家肯定吃不消，我也不会让她去。
　　
　　我上大学去了以后，父母来信说，阿巴年纪大了，身体一天不比一天了。也难怪，八十多岁的人了还能怎样，早过古稀之年了，已是高寿了。
　　
　　再放假回来，已不见阿巴了。母亲说，她已永远离开我们了。回到家后，我去了阿巴的坟头，给她上坟。
　　
　　“她知道自己不行了，可还惦记着你，临死前，不准我们告诉你，怕耽误学习，路费又贵。”上坟去的路上父亲陪我去的，父亲告诉我了实情。
　　
　　阿巴离我而去了，我永远也见不到她了，但我会永远记得她老人家的。
　　
　　不管别人怎样评价她，我以有这样的阿巴而自豪。
　　
　　结尾
　　
　　大人见我听了故事后，一脸遗憾，母亲就对我说，其实，你也享受了阿巴的关爱，阿巴死时，正抱着你呢，
　　
　　母亲补充了一个小故事。
　　
　　阿巴临死时正是农忙季节，又要收又要栽种，我和你父亲忙着把山里的东西收回来后就由你阿巴处理。我们出去时给她交代了：重东西搬不动就不要搬，我们自己回来干。那天我们预料到有事，赶回来时见你阿巴倒在地上了，一手拿着油菜籽，一手抱着你。你那时只两岁，那天又有点不舒服，睡在摇篮里。我们出去时只叫你阿巴给你做伴，其他的不要管。也该出事，落了好久雨，油菜快烂了，这天晴了，你阿巴可能想帮晒油菜，又想抱你，就滚了。我们赶回来时，你阿巴已不省人事了，你还在她手里呀！
　　
　　阿巴，你真了不起！
　　
　　2004年4——10月草　　
　　2006年5——12月完　　
　　2007年8月22日定稿　　
　　2009年2月9日校对

赞(0)