想念一个人的时候，我想起顾城的诗，“泪水又大又甜”。
　　
　　已是初冬的天又飘起雨来，我微渺的心事被淋得一半潮湿，一半干燥。卷起的一半倒映着我晃动的眼神，忽明忽暗。
　　
　　湛放带我去划船，木浆伸入水中划过的是我的心事，柔软而忧伤。阳光明媚的下午，水波潾潾闪过的是晦暗的水藻。凉风穿透的是我未开口的愿望，被扼杀在心底发出尖锐的疼痛声。看到溅起的水花就像曾经在我心里驻足过的人的面孔，稍纵即逝。哗啦啦的水声激起我眼里的波光，泪水四溅。
　　
　　一个人去江边散步的时候听到擦身而过的单车的叹息声。那个道士说，你的幸福就是即将被踩下去的那一块土地，你要亲手杀死它，然后开始漫无边际的等待。我听到有谁的声音轻轻地在我耳边说：快走。回头看到自己被拉长的视线悬在半空中，孤单而飘渺。然后发现眼角湿了一大片。头顶的云大片大片飘过，不带任何表情。
　　
　　某天，在一个角落里写下一个心愿：我想去划船。简单利落，手指瞬间疼痛，接着开始麻木。角落里有人写下的文字：在这个城市，开得最多的是花，落得最快的是叶，流得最彻底的是我的眼泪。回头看到一个女孩消瘦的面容，瞳孔漆黑暗淡。她手里枯黄的叶子在风中发出苍老的碰撞声。她问我它们是什么颜色的，然后开始自言自语。它们应该是绿色的吧？哦不，是红色。我摘掉自己的隐形眼镜，捡起地上的落叶放在她的手心：是呵，它们真柔软。闭上眼睛，和她一起静静地听风带走它们时留下低哑的告别声。然后转身跟她说再见。大步地离开。
　　
　　经过桥头。道士说，习惯双臂抱胸的人，他们看似傲慢坚强，但内心孤独，缺乏安全感。渴望温暖。他说你就是这样的人。
　　
　　我想把思念的心弦轻轻地扣上，微笑着对它说再见。从此不再见面。某个午夜接到一个男生的电话，声音清静柔和。他说要帮我实现愿望。突然感动地一句话也说不出来，握着手机醒到天亮。看到曙光就像看到一个人含笑的眼眸，深深吸口气又开始一天的生活。
　　
　　从桥的这头绕着江畔又走到了桥的那头，看到了道士，似乎一切又回到了原点。摸了一下口袋，不忍心再去看他那张没有任何表情的脸。抬头看天，听到他在身后说，路就是从桥的这头到桥的那头，来回往复。我抠出手心里仅有的四枚硬币，轻轻放在了桥的这头。天还是那么蓝，风吹在脸上依旧是凉嗖嗖的感觉。低下头轻轻地笑了，路一直在脚下延伸。