许久，没有听到大海的声音，没有能够静寂坐在沙滩，看不知名的海鸟忙碌在海面。
　　
　　周末，母亲约见，说想要喝茶，我答应了母亲。
　　
　　喝茶，四君子茶居，没有太多闲人，白天更为冷寂，母亲更希望在这样的地方和她的儿子一起喝茶。
　　
　　四君子茶居，阳光可从窗棂透进，让雅致的空间多了明亮。母亲的额头被阳光照射，额际垂落的几根银白的头发因此显得刺眼。她用自己的双眼看着两个星期都不曾见的儿子，眼神贪婪而怜爱。我在她如此的眼神中沏泡佛手，我将那一盏滚烫的茶从青花瓷的盖碗倒入玻璃的公道杯中。我不经意的抬头看母亲，一种灼痛从拇指和中指传到大脑，这是我会泡茶以来第一次被灼痛。
　　
　　母亲不知道我的手指灼痛立在半空，她开始絮语，絮语着我的从前。她说我小的时候很听话，什么事情都听她的；她说我家还养过一条黑色的狗，但后来因为村里禁狗于是被活活打死，我还为此痛苦；她说那条狗死去以后，他们煮了狗肉，我啃着它的后腿却忘掉了哀伤。青花瓷的盖碗在倒完茶后，轻轻放在茶盘的一角。我用双手端起斟好的茶递给母亲，虽然心里埋怨她和父亲的残忍，但却只是在嘴角笑笑。
　　
　　母亲接过茶，闻闻茶的香，说这茶香。我说这是佛手，据说能够消食化气，在吃多了狗肉的情况下，喝一杯这茶能够消解狗肉的烦腻。母亲听完，知道我在说她，于是也笑起来。那么你还记得我小时候的不听话吗？我问母亲。母亲点头说记得，于是又开始絮语，专门数落我从前的不光彩，诸如跟着一帮野孩子跑到很远的地方，害大人们四处找；又如在那个经济紧张的年代，他们都舍不得吃早点，却每天给我一个面包，我却因为不爱吃，沿上学的路将面包揪成碎屑，丢撒在路边；又说到我最大的不孝，说我喜欢当着孩子的面给她颜色，把孩子吼得不敢亲近她。
　　
　　我听着母亲的絮语，想起自己的那次离家。我杠着军绿色的背包，坐在一列运新兵的火车上，爸爸第一次为我哭是那个时候，妈妈则哭得更为伤心。我告诉他们，其实没有什么好哭的，三年而已。母亲说，如果不是为了让我有一个工作，不会让我远行。我呵呵的笑，其实我知道自己的远行只是为了离开，只是自己倔强的心不喜欢束缚，只是我以为男人不能永远活在父母的影子中。但我只是呵呵的一笑，母亲直到现在也还说我没有亲情。
　　
　　我想起后来自己有了家，于是顾家多了些，和母亲也很少交流。我又想起最近工作多了些，虽然和母亲每天都通电话，但说的总是两句而已，而母亲却两个星期没有看到她。我知道一个母亲对子女的牵挂。
　　
　　“妈，这两个星期还好吗？”我问母亲。“还好，一切老样子。”我知道她会这样回答。
　　
　　喝茶的下午，我沉浸在她的絮语和午后阳光的慵懒中，但我也只是习惯的微微笑着听她说话，偶尔才插下嘴。
　　
　　人老的时候想说的东西多，但许多话也只想对自己的子女说，却又忧心会扰乱了子女的生活。
　　
　　母亲约我喝茶，女人本来话就繁琐，老人的话也更多繁琐，对于母亲来说，或者更多的是希望在说的时候多看看自己的孩子。我静静为母亲泡茶，手指烫出血泡，却依旧将一个下午的茶静静的为她浸泡。对于母亲，我不曾多尽自己的孝道，却在她年迈的时候诧异和震惊于她额际白发的光芒，我的手指因此被烫伤，灵魂也随着手指的烫伤而疼痛。
　　
　　我陪自己的母亲喝茶，用了一个下午来倾听她积淀了许多日子的絮絮叨叨。这样流去的时光犹如大海泛起的波澜，可以让人永生沉寂在它的沙滩，只愿存在。