------题记
1
被窝是世间最温暖的地方。就象不成型时藏在母亲的子宫里一样。很多时候，比如不用工作的时候，被窝是最好的去处。
2
小时候家里的八个人分布在两张床上，三个哥哥和父亲挤在一起，母亲、姐姐、我还有弟弟睡另一张床上。没有褥子，母亲把破得不能穿的棉衣裤铺在同样破了很多洞的篾席上，被子薄，被我们蹬的破洞随处可见；也很小，四个人的手脚是不能全部容纳在里面的。最可耻的是有一回一觉醒来，姐姐的脚趾竟被我衔在嘴里。其实我很恨姐姐，平时抢吃的总比我快一步。晚上为了取暖，我们的背不得不贴得紧紧如同胶水粘。还是冷，篾席的洞好生扎人！母亲就把破棉衣裤铺了又铺，还把我们脱下来的棉衣盖在铺盖面上。孩子们是好动的，母亲就整晚东盖盖，西盖盖，咳嗽，还大声咒骂。冷啊冷啊。虽然如此，被窝依然是我最好的去处，把脸蒙在被子里，呼出的热气回到脸上，哈，暖和。有时候一觉醒来，下雪了！四周白茫茫，就蹦出去取了好多冰块回来，手冻得红萝卜一样。父母也不责备，只看着呵呵笑。后来买了鸭绒被，焦急地盼望下一场雪，却没有，连续10多年没有一场雪。准备好了雨伞却没有下雨，什么感觉？
3
就这样被迫习惯了在拥挤的地方生存。儿时母子四人挤在一起的被窝，还有中学时的地铺---不同年级的几十个女生，10多平米的黑屋子，湿地上铺了谷草，上面一床席子，从夏天到冬天，都这样过了。那时候，我们谈论将来，一定“苟富贵勿相忘”；还谈论男同学，某某的衬衣很白，打球的样子很潇洒；今天上午第三节语文课那个响得像火炮的屁，初步估计是某某放的。说到许文强和冯程程雨中的别离，大多女生都流泪了。还说都八十年代中期了，2000年不远了，楼上楼下电灯电话能实现吗？不读书了就跑广州，听说一月三百多块钱，三百多哦，工资高得简直无法想象！正说得起劲，忽听班主任在门外把门瞧得山响，他还准确地喊出了几个人的名字：邹建华，肖林清，何小菊，苏碧英，你们几个明天到黑板上去站起听课！顿时，黑夜里的女生寝室鸦雀无声。甚至可以听见虱子四处游动的声音。
读师范的时候，一人一张床，单人床，脚头搁了个木箱，靠墙处码了整整齐齐的书，三毛、席慕容和张晓风的散文居多。剩下的空间，容纳自己微微蜷曲的身子，刚刚好。星期天的时候，没有开灯，阳光从小窗射进来，几缕照到蚊帐里，就在里面翻看没有一个爱字的情书，也翻看自己涩涩的年少。
4
工作10年了没有自己的房子，东一天西一天的晃荡，带着自己的女儿。总是很挤，很小的屋子。30岁这年，拼了命买了200平米的房子，给自己留了30平米的书房，补偿似的做了双人床一样的书桌，连电脑桌也订做的，上面足可以容纳100个小矮人在上面舞蹈，十八岁的侄子在上面睡觉刚刚好。想不到的事情发生了。那就是写不出东西来，一个字也写不出来。千方百计弄来的大书房，金碧辉煌，书架整齐排列着市面上流行的不流行的书籍。啊，梦中才有的情景。实在写不出来，就趴在书桌上哭，有一茬没一茬地，隔三分钟扇一次自己的耳光。耳光响亮。默默在心里念叨，这是自己的房子，永远的家。还是写不出来。只好把旧书桌搬到卧室里，想方设法让空间变得狭小，关了所有的大灯，把窗帘拉严，台灯开得最小。好，这就是以前的情致了。开始还是怀念，怀念昏暗，杂乱，四壁斑驳的墙，枕巾样大小的窗，木格的窗，冬雨后的腐朽的气味。让人安静的气味，那些经过拥挤的旧东西散发出来的气味熏了的文字分外鲜亮。可是回不去了，本来一出发就回不去了嘛。勉强凑合着吧，久了，就有味道了，自己的味道，亲人的味道。
5
乔治。桑在黑暗的的被窝里拥抱了她的小情人，用温润的母性的唇，印湿了萧邦干涩的双眼。他用了枯枝一样的手，抚摸桑丰满硕大的乳房。起初有些胆怯，就象一个孩子望着枯藤下的几近成熟的葫芦，因为旁边有大人看着，他爱着却不敢放肆。而桑是一棵电线上结的瓜一样的灯泡。灯泡照亮了电线，照亮了萧邦苍白的黑夜。他激情喷涌，旋律如注，泻成了后人千古仰慕的经典。萧邦哭了，伏在桑奶牛一样的胸脯上。他应该还有没有发表的经典留在了某一个地方。正如激情疯狂的夜，在蠢动的散发着野性气息的被窝里，在一阵狮吼猿啼后，留在桑体内的无边的省略号，永远不得发表。
6
李清照那天早上醒来的时候，鸟儿还在树上唱歌，一弯月影停在天空还没有散去。本想叫醒贪睡的伺女煮点绿豆稀饭，顺便炒盘萝卜丝，但忍忍就罢了。让年轻的孩子多睡会吧。自己已被岁月催白了头，其状堪怜！她拉了拉被子，半仰半坐，开始回想自己写过的句子。寂寞深闺，柔肠一寸愁千缕。惜春春去，几点催花雨。帘卷西风，人比黄花瘦。独抱浓愁无好梦，夜阑犹剪灯花弄。庭院深深深几许？云窗雾阁常扃。人悄悄，月依依，翠帘垂。红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。她想了一阵，轻叹息，微闭目，感觉丈夫赵明诚的手在脸上轻轻摩挲。他还到院子里摘了一只海棠花，插在她的鬓间。明知是梦幻，还是想让这一刻停留。海棠依旧啊。她把头埋进被窝里，深深呼吸，就如同当年两人在闺房里盘点从市井民间购回的字画珍品，娇笑之声还在。当时你写了50首词也没有抵达我“人比黄花瘦”的高度，我还曾经在你面前自鸣得意，而今你离我而去，才知这瘦的万般滋味。想着，一行浑浊的泪水掉了下来，顺着满脸的皱纹蜿蜒。她重新躺下，斜眼看窗外：雁过也，正伤心，却是旧时相识……
7
长时间地呆在被窝里，不想出去。营造起自己要的氛围。背垫的高度，灯光的亮度，电热毯的温度。在被窝里完成了很多东西，小说，工作计划，同事的关系，是否给女儿的老师送礼。吃零食。看书。织毛衣。把孩子放在腿上，摩挲她如丝缎的小屁股。讲故事，现成的，编好的，临场发挥的。幸好有了孩子。这时候无比同情那些没有孩子的人。被窝没有被尿尿打湿，那被窝也就是棉絮和被套的拥抱而已，不踏实，前赴却无后继。
因为热爱孩子，总希望有两个，最好一儿一女。一个孩子太孤独了。看到街上的双胞胎，羡慕得直流口水，总想上前摸一摸，那眼神肯定有点象贼，否则年轻的妈妈不会赶紧抱了孩子离开。可惜老妈一代生得太多，把我们的指标用完了。有因必有果啊。这个似乎也与被窝没有必然的联系。嘿，废话之必要。
8
医院里。父亲瘦如木炭的身子。被子是白的，白得很惨。医护人员一副见惯不惊的冷漠。他陷在被子里，手脚都挂着输液瓶。见人来，笑一下。顿时看见一张鱼网被从中提了起来，皱纹波浪一样四周扩散；又打折，散得很不流畅。用手去摸父亲的身子，冰凉。这是我所见的最冷的被窝。几天后，父亲睡在了另一个地方，一个无须被子就可以安睡的地方。铲子一下又一下，厚厚的土，父亲最爱的黄土。终于，他不用再挑着粪水去肥沃被汗水润湿的土壤了。因为太爱土地，就有着某种痛苦。一生没有离开土地的他，有时也捶胸顿足发脾气，恨自己起早摸黑勤耙苦做结果连上缴款也交不上。连草都卖了也交不够啊，我们吃什么啊。他甚至哭了。还恨恨地对接他进城的儿女们说：不爱土地，你们这些龟儿子忘本了！城里有什么好，种一窝丝瓜都找不到地方！还说，总有一天，土地要长金娃娃，咱农民吃都吃不完。直到病入膏肓，他也没有离开他的土地一天。春天来到的时候，坟上长了茂盛的青草，甚至还有一朵红苕花。父亲的绿被窝。这一回他是真的永远了。
9
把湿鞋搁在门口，把雨衣挂在衣架上。到了家，到了被窝，什么都进不来了。大灰狼，领导的眼神，以及非典。告诉自己：这是世间最温暖的地方，我的天堂。
最新评论