风雨夜归人
外面风雨，像大江南北广袤大地
绵延浩大，我淹没在人群之中
四处流淌的雨水替我讲述这一年的奔波
雨衣鞋子和手脚分担着各自的寒冷
十指雨水冰凉，我不知道脸面藏在哪里
各种车灯倒映光怪陆离
直到我摸黑打开家门
明亮温暖的灯光倏然照亮通往内心的道路
我看见妻子和母亲
坐在沙发上看电视，妻子一针一针
织着毛衣，毛线在篮子里滚动
母亲头发花白在打盹
光阴柔软慈爱，我竟忘了人世间
一年又一年的悲伤
与疼痛
撤退
这个年龄，撤退到了世俗的生活
开始喜欢简约、清淡，譬如菜的翠绿
海鱼的新鲜、谷物的温暖
像从茫茫海上获救上岸的人
对阳光、大地充满了感恩
每天，把自己萤火虫似的心灯
作为回馈，赠予一只迷途的蚂蚁
这个年龄，从前半生撤退回家
开始和自己握手言和
和过去的自己互相鞠躬致歉
每当看见开始羞耻的自己
就像走近晨光中宁静的教堂
在 乡 村
在乡村，自然而然慢下来
石墙开始生锈，长出青苔的耳朵
东篱的菊花、西园翠绿的蔬菜
从不分汉唐晋魏
我喜欢在这儿发呆，无所事事
像一棵听风的树
看着那朵白云用整整一天的时间
从天空的这边闲逛到另一边
多好啊，这里不比奔跑
像老僧打坐
起身时，身上落满了时光的
草香和虫鸣
一个上午无比亲近
我最奢望，躺在春天的山坡上
把自己交付给草木葱茏
让叶之绿、草之香，逐渐复苏着掩埋的部分
蓝天下，头上飞鸟看得懂我仰望的心思
把我的手当作树的枝丫，停在指尖上
像一朵飘来的白云
它可以随意飞走，却不像人的离开
丢落下露珠般清亮的鳴叫声，一颗一颗
让我一个上午，和这个季节无比亲近
责任编辑小 山
福建文学 2019年6期
