今天，我們似乎难以知道文学的读者在哪里，但我们大致知道文学的写作者在哪里——在文学刊物的投稿邮箱里。粗略统计，《福建文学》每月平均收到稿件4000多篇（首），投稿作者2000余人，当然很多稿件属于邮件…
杨少衡+黄金明+施晓宇+刘岸我们的风俗画杨少衡（小说家，福建省作协主席）冬日的清晨，北京很冷。躲在暂住的宾馆里读青禾的小说，津津有味。读着读着忽然笑了，难以克制。这小说里有一个人，名字叫马超，是闽南一…
白荣敏明万历三十七（1609年）二月十九日，雨后初晴，谢肇淛应福宁知州胡尔慥的邀约，偕同好友崔世召和周乔卿，从福宁州城（今霞浦县城）出发，前去游览太姥山。在接下来的三天里，他们流连于太姥山间，为“岩壑…
绿窗1《耕稼的圣母》，不是德拉克洛瓦的名画，但“耕稼”总是比其他词更能击中我心。我敏感那一纸金黄，秋日的麦地，撒欢的孩童，和圣母野果般微涩的目光。然而看她的眼，却没有孩童与丰收，她一直往前看，穿透画面…
陈子铭白白的月亮薄薄地挂在浦头大庙前的榕梢头，蝉鸣声迟迟不肯退去，附近的法因寺已敲了三遍鼓，鼓声就在河上飘，暮光慢慢淹没了浦头港。河对岸是一整溜的酒馆歌厅，斑斓的灯光在水里映着。河这边则是一整排的庙宇…
于燕青诗人之死我不知道我该不该用“凑巧”来说这件事。我在2009年1月3日跌了一跤，其实这些年我不止一次跌倒，可我单单记住了1月3日这个日子，不仅仅因为这一跤跌得我痛不欲生，还因为两年前的这个日子，2…
刘少雄每年元宵，一场以“魁”为主题的山村文化狂欢就在福建永定抚市上演。这幕热闹非凡的大戏已整整延续了两百五十多年。出魁元宵节，这出被冠以“出魁”的大戏，由社前村的赖姓家族主演，阵容庞大。“咣咣咣”，鸣…
陈奕达每个地方，都有独特的标识；每个标识，都有独特的意义。我最初知道安溪，就是因为安溪有着闻名天下的乌龙茶铁观音。20多年前，冲着安溪是铁观音的发源地，中国乌龙茶之乡，我来到了安溪。那时到安溪，我们只…
习习上苍之眼1923年，英国女传教士盖群英、冯贵石，走进河西走廊，传教之余，她们考察游走，撰写了《戈壁滩》一书。书中有这样一段记述：山脚下延伸着古老的商路，它们既宽阔又有很深的压痕，这显然是经由无数商…
小巷是大路的支流，就像小河是大江的支流。早些年，老家安海只有一条贯通南北的大路，号称三里长街。街两旁的小巷却有如一块没有画好的棋盘，纵横交错、条块分割，既划定了人家的不同位置，也让人家有了远近各异的亲…
乔叶1“他头上顶着一条麻袋，背上披着一条麻袋，抱着被窝卷儿，高兴得满脸笑容，走进一家小饭铺里。他要了五分钱的一碗汤面，喝了两碗面汤，吃了他妈给他烙的馍。他打着饱嗝，取开棉袄口袋上的锁针用嘴唇夹住，掏出…
织网有人在织网用发光的骨头和铜红的皮肉灯光下，步骤、节奏都很自然没有人感到诧异阴影里聚集成堆的兽响声很松懈听过去像生锈的鐵在沙哑的命运里敲打彼此一遍一遍一头又一头的动物坠下深渊像练习跳水一样进入死亡织…
张颖冬天的一支芦苇还是油光水滑的年纪，她从书架上，《诗经》中落地生根脱下一身世袭的闺名蒹葭众生相里，她是支芦苇发丝摆渡一轮月晨光未束好她的发你坠入。更换一颗心脏纯净、脆弱她顺势弯成第五根肋骨以身做桥，…
林登豪断想面对昏暗灯光下卖书地摊多想出售情感诗的处女作一个背影转身一把人民币换走我的灵魂与一个初识的女孩走进音乐茶座打开啤酒聊一聊过去和没有明天的故事也许有一天我又想起喝酒的小小插曲却只能悄悄地摇摇头…
周童月光破窗而入人在多哈手捧韶华，立于椰枣树的清凉下远方，家，如潮汐拍岸潜入梦乡凌晨三点月光，破窗而入一如破窗而入的你窗下一地青辉疑为初雪降临。午夜触碰到尤克里里的忧伤乐音短促，切割留守在旷野中的银杏…
飞雪水仙花天寒地冻之时美，亦成奢侈之物她捧出一丛白色的欣喜的刹那消弭了人世间的所有阴影唔，开吧开吧努力地开这样尽情地绽放并不妨碍任何人的修辞小小的唇吐露着民间香气也让一个漂浮的人心安气顺找到了深埋内心…
沙之书（外四首）记忆里的一本书，它会被众人头脑中的风暴淹没，一时无法找到，它也像一粒沙子埋没在我众多的书籍里成为我书房的未知和无限它冥冥之中的坚硬，突然刺痛了我，甚至它隐藏在暗处，成为一只老虎的斑纹毫…
林秀川清明时节，我又一次回到家乡。行走在长长的海堤上，正赶上海水退潮，一片黝黑的滩涂展现在眼前。在阳光的映照下，滩涂泛着斑斑点点，几条跳跳鱼在上面欢快地来回穿梭着，几颗不知名的小螺缓慢地爬着……远处有…
林朝晖“姜太公”的爱情我当兵的第一站是在武警福建总队医院，训练我们的连长名叫吴成才，年过三十还是个快乐的单身汉。当时，总队医院位于福州市螺洲镇，靠着闽江。平日闲下来的时候，吴成才喜欢一个人来到江边钓鱼…
邱德昌军魂，古田记忆圣地从来就很简朴廖氏宗祠只是古田镇普通的客家民居而让廖氏宗祠走进教科书的是1929年12月的那场遭遇衣着不整的红四军在古田的一次遭遇朱毛下井冈山后多次争论的又一遭遇是党与枪重要考验…