冬天的一支芦苇
还是油光水滑的年纪，她
从书架上，《诗经》中
落地生根
脱下一身世袭的闺名
蒹葭
众生相里，她是支芦苇
发丝摆渡一轮月
晨光未束好她的发
你坠入。更换一颗心脏
纯净、脆弱
她顺势弯成第五根肋骨
以身做桥，日子践踏而过
琐碎碾压纤细，褪下青
直至你，奔向光明
逃离草根
众生相里，她是位母亲
胸腔空了。暮色无风
颤动的度量衡
掰着指头在数
在生命的末梢
她站到日子的前头
撑起一个眼。等你
像一粒纽扣拥入
为她系紧一个圆满、体面的晚年
拾 荒
不用手套。我背着麻袋
在流浪的句子里拾荒
指尖传达一种玄妙
发丝、瓷片或者棉花
这种盲文，需要闭眼
才能拾起
它们把时间雕刻得很立体
我握紧它，像握紧一把火钳
扒拉，敲打。句子铿锵有力
掉落的零部件
蛾羽、蜂刺
会被耳朵接住
世界荒涼。我知道
阳光会不小心晃花眼
光阴琐碎，冰凉
覆盖身后与自己
分道扬镳。抱一寸独白
余温自暖
走下去。翻越到
句子的背面，我才能
有家可归
某 村
穷，不能解释一个村庄
瘦骨嶙峋的衰老期
宗祠搀扶着更年迈的细叶榕
执拗地站成
村庄的表音偏旁
让每个唤出小名的喉结
摩擦出比土疙瘩更硬的茧，这是一颗
永不更换的乳牙
从地里涌出的泪水，企图擦亮
空中那块低矮的墓碑
残缺的碑文，闪出刺眼的遗言
祖先，喊出嘹亮的号子
艰难地拔出一串根系
赶着浪，把村庄拉出一程梅雨季
他想让荒草更荒，野花更野
把生命赶集到
姓氏之内
以及姓氏之外
潮 汐 引 力
我们走着
像两只踱步的水鸟
不需要话题
一前一后，时远时近
你的花裙摆像海浪
拍打在我的膝部
很轻很轻
路灯悄悄绽放出黄昏的花蕊
潮起，潮落。潮落，潮起
潮涨起时，你离我很远
潮退去时，你离我很近
我粗粝毛躁的脾性
被浪花摩挲成细小的沙粒
平滑而温顺
驯服于一只水鸟的足迹
它们不断地排列
组合出一个又一个
崭新而美好的我
我喜欢这潮汐引力
只有这样
我才不会惧怕我们之间的差异
一个在浅水区
一个在深水区
责任编辑 小 山
福建文学 2017年8期
