韩国辉

　　伦敦和英国人很像，从来不是自来熟或者人来疯，你不会第一眼就爱上它，它也不会在第一眼惊艳你，那是巴黎会干的事。吹一吹泰晤士河上的风，再吹一吹塞纳河上的风，你马上能明白：比起巴黎的温柔，伦敦更多一分凛冽，是因为河岸更宽而风速更快的那种凛冽。

　　伦敦是给人以距离感的，和英国人一样。我所接触的所有英国人都会在一开始给我一种莫名其妙的距离感。微笑、话语、手势，方方面面都会与人保持一种微妙的距离。如果投缘，这个距离会慢慢缩短。如果相反，那这个距离就是不可逾越的鸿沟了。

　　在我看来，距离感是英国人的天赋，而且是我相当喜欢的一种天赋。可能是年纪渐长的关系，我越来越对“一见钟情”之类的激情抱有怀疑。如果一个城市让你太快爱上它，那很有可能也会让你很快失去兴趣。正如一些英国人抱怨美国人：他们的热情来得很快，常常在第一次见面的时候就表现得和你很熟，然后，就没有然后了。

　　如果你现在皱了一下眉头，心里默念：“扯淡！”别着急，听我慢慢解释。理解城市是一件再私人不过的事，人们各执一词，很正常。

　　第一次去伦敦时，和在那边待了很久的朋友聊天，他说：“我开始来伦敦的时候没有什么感觉，甚至会有些反感，你懂的，英国人……但是待久了，你会慢慢爱上伦敦，不过你在这儿待的时间太短。”他的“慢慢”就这么不偏不倚地触到了我的痛点！

　　我们总能在很多对话和游记中听到或看到这样的说辞：“时间久了，你就会慢慢喜欢上……”这是在强调时间的重要性，换一个说法，就是强调你对于一个城市的介入程度。我去过伦敦两次，但是时间都不长。这么说来，我没有时间“慢慢”。我在伦敦停留的时间连把它的主要景点逛完都不够。

　　或许这正是旅行与生活不同的张力所在。生活让我们进入一个城市的毛孔和纤细的血管中，在琐碎与复杂中去体会一个城市。而旅行只能让我们飘浮在城市的皮肤表面，当然，表面总是美的。城市和人一样，在第一次照面的时候总会尽量留下好印象。

　　还记得一次和朋友聊天，他自创了一个句式，对伦敦尤其适用。他说：“我相信人在不同城市旅行的运气是不一样的，有时，在一个城市什么节奏都合拍，在另一个城市则是喝凉水都会塞牙。”

　　按照这个说法，我在伦敦的运气是好极了。好像碰到了伦敦心情特别好的时候，无论是天气、人群还是街道，伦敦总是笑脸相迎。所以熟络的过程不必太长，默契有了，很多事就好办了。于是，我用飞快的速度了解着伦敦，快到我都怀疑我是不是应该搬去倫敦了。