余冰

　　当大家疯狂地在朋友圈晒出自己的18岁照片时，妈妈告诉我，她的18岁是和600棵梨树一起度过的。

　　1990年，妈妈的18岁卡在了20世纪最后一个10年的开端。她的18岁没有蛋糕和口红，只有南方深秋的雨和满山黄绿色的梨树叶。

　　至于为什么选择去园艺场看梨树，现在妈妈已记不清当年的理由。

　　18歲前，妈妈还是一个不知天高地厚的青春期“叛逆”少女。在之前几年的中考时，妈妈就和小伙伴商量着不参加：上高中有什么用？除了按部就班地接受应试教育，人生就没有其他选择？

　　外公听说自己的女儿不去考试，痛心疾首：“你的成绩不是挺好的吗？考上了就可以上高中读大学呀，我把被子卖了都会供你去读书。”对于农村家庭来说，读书是最好的出路，但对当时的妈妈而言，却不想循规蹈矩地过完一生。

　　20多年后我问妈妈，有没有后悔过当年的选择，她叹了一口气：“自然后悔过，当年自己的考虑太过片面，但回到当时，可能还是会作一样的决定。”大概，在那个年纪对一件事情作出独立的判断和选择，才算是经历了青春。

　　离开学校的妈妈去建筑工地搬过砖，学过裁缝，但都做不长久——她也不知道自己想要什么，又能干好什么。在1990年8月，还有3个月就满18岁的妈妈经人介绍，来到了城郊的园艺场，这一次，她在那里待了整整3年。

　　那时的园艺场还是人人艳羡的国有企业——管吃管住，有固定工资，妈妈到园艺场时，只剩下两个空缺的职位，一个是食堂的厨娘，另一个便是看管梨树。

　　妈妈想着，自己从小学习插秧栽禾，农活儿应该难不倒她，便应下了管梨树的任务。

　　管梨树很辛苦，要除草、施肥、松土，还要打药防虫害。600棵梨树布满了整个山头，每干一项活儿，便要翻越整座山。

　　最初几天，妈妈自己一个人默默地除草，背着器械给树苗打药。干了几天，每天累到骨头散架，待管理的梨树却依旧看不到尽头。这样可不行，需要请人帮忙。

　　然而，园艺场除了提供吃住和必要的劳动工具，不会另外出钱雇人，果树收获时，则是所有员工一起参与。妈妈盘算了一下，当时工资一个月才60元，请人则是每人2元一天，在每个月固定的时间请人帮忙，工资刚好能填上，自己也能轻松一点。

　　妈妈很满意自己的计划，省出的时间，可以做其他更有意义的事情：比如，和专业的园艺师学习如何育苗；在树的间隔处种豆类植物，既能除杂草，又能养土地，长出的豆子还能做菜。

　　园艺场生活平静而规律，妈妈渐渐习惯了这样的生活：除草、松土、修剪枝条。

　　在与梨树打交道的过程中，妈妈的18岁生活一点一滴地流逝，平淡而安静，甚至没有18岁前的生活“有意思”。但妈妈却没有了18岁前“躁动”的情绪，在这种平淡的生活中安安稳稳地度过了3年。3年后园艺场进行改造，缩小了果园的面积，于是妈妈辞去了工作，经营起了县城里的一家小书店，如同看梨树一般安稳。

　　18岁标志着成年，却未必波澜壮阔，零点的钟声敲响，等待你的也未必是脱胎换骨焕然一新的自己。18岁之后，成长的烦恼依旧如影随形，前路依旧是一片未知的迷雾，但妈妈在与梨树相伴的18岁里，找到了平静地独自走下去的勇气。