独木舟

　　我终于要谈一下，我最不愿意谈起的那件事。

　　今年春天微博上有一位姑娘因为抑郁症自杀了，而去年差不多也在这个时候，走饭因为同样的原因选择了结束生命。

　　春天是这个病症的高发期，惜菲曾经问我，为什么会是春天，明明是春暖花开，生机勃勃的季节。

　　我想了一下说，我并不知道究竟是为什么，只不过，每一年的春天我都感觉到自己看不到下一个春天似的。

　　记者通过我的朋友打来电话，委婉地表示想约我做一期采访。我接到电话的时候不以为意，笑着问，是什么主题？

　　明显地能够感觉到朋友在电话那端有些迟疑也有些小心翼翼，他说了一堆诸如“这不是任务，你不想做就直接拒绝，没关系的”之类的铺垫，末了，缓缓地说，他们想做关于抑郁症的专题。我停顿了一会儿说，你让我想想。

　　晚上他叫我出去吃饭，一直没主动提这件事，是我自己，告诉他，我愿意接受这次采访。

　　他的眼神里有点惊讶，我说其实就我个人来说，我当然不愿意在纸媒上去谈论这件事，一旦谈论，就有立场，有立场就会有风险，我没必要给自己找麻烦。

　　但是为什么，我选择了接受。

　　我想，就像我在二十一岁的时候写在《深海》中的那句话一样：这世上没有感同身受这回事，针不刺到你，你就不知道有多疼。

　　那年我的情绪陷入了史无前例的低谷，我想我真的能够理解那些姑娘最后所表现出来的决然，因为在那段时间，有好几次，我几乎离那一步只有一公分的距离了。

　　我在失眠痛哭的夜里，在我的微博上写下我的心情，除却关怀的声音，还有一大部分是指责我不够坚强，无病呻吟。

　　我跟那些人争吵，骂脏话，爆粗口，拉黑他们，他们又换马甲来，如此周而复始。

　　在那样的情况下，得不到理解，得不到慰藉，一句指责的话语，几乎可以置人于死地。

　　我曾在极度虚弱的状态下跟我最亲的闺密说，如果有一天，我撑不下去了，请你帮我删掉我所有的微博和日志，我不想在我离开之后被数以万计的人转发我生前写下的文字。

　　人在那个时候，真的会脆弱得像个孩子。

　　我对我的朋友说，我接受这次采访，是因为我知道这个群体承受了多么大的压力和多么深的误解，很多人说那些选择离开的人是对生命不负责任，可是将心比心地想一想，如果能够活下去，谁会不愿意活下去，谁愿意抛下自己的亲人朋友爱人，奔赴死亡。

　　如果我所说的话，我所经历的痛苦和挣扎，能够改变哪怕一个人的想法，能够使哪怕一个人得到周遭的理解和关爱，那么这次采访，就有价值。

　　我们身处一个喧嚣浮夸的时代，主流的价值观只鼓励人强大，鄙夷软弱。

　　而我想说的却是，软弱并没有过错，它只是生命形态的某一个折射，在面对自己所未经受的苦难面前，即使我们不能够理解，但至少可以沉默。

　　人生只是过程，它既无真谛，也无意义。

　　借用加缪一句话来说，人生越没有意义，反而越值得去经历。

　　所有不快乐的人，我们都可以用这句话来勉励自己：愿以自己渺小而卑微的力量，去对抗这稀疏寻常的命运。