朱国平

　　前几天去浙江，在长兴登顾渚山看摩崖石刻。山高坡陡，疲于攀登，石刻未见，却见到了许多“竹刻”：在若隐若现的羊肠小道两边，在青青的竹子表面，竟留有许多用刀子刻出的文字。刻一句顺口溜，后面再刻上姓名和日期，还有的直接刻上某地某人某天到此一游。这让我想起与之雷同的不堪往事，虽时隔多年，但每当忆及此事，都不胜羞愧。

　　早年，跟别人到南京玩。那个春末的下午，清风细雨，去中山陵、灵谷寺游玩，登上灵谷寺塔，看到建筑物的不少部位，有许多人留下的“某某到此一游”的“墨宝”，不甘落后，生怕因为人家来了留下“纪念”，自己虽然来过，却没留一点痕迹而吃亏，于是，也如法炮制，在挤挤轧轧的“墨宝”旁，写下歪歪扭扭的一行字，然后涂上名字和日期，以为从此便会附骥而远，青史有名了。

　　若干年后，又去南京，應朋友邀请，又走进钟山景区。到了灵谷寺，我首先想到的，竟然想寻找当年的杰作。结果却实在让人“扫兴”，我的、别人的，所有的“留玉”都杳然无痕，不知道是谁把这些“历史的记录”清除得一干二净，就像阳光关掉梦的按钮，一切都湮没得不剩半点踪影。

　　从竹子的粗细和文字随着竹子的“成长”痕迹看，这“竹刻”应该是近一两年的事儿。看来，无论是物质相对贫乏的时代，还是物质条件得到很大改善之后，即便是普通的人，也有马斯洛（美国著名社会心理学家）所言的那种“高层次”的精神需求。说句原谅自己、也是原谅别人的话，想在历史的某个节点留下自己想让别人知道的一些东西，实在无可非议。但问题是怎样留，留什么，却常常智者千虑，竟成闪失。

　　孔子离我们已经2000多年了，但是不仅在中国，在世界其他许多不同政治形态的国家，记着他的人不胜其数。他的以人为本，他的有教无类，他的智慧和洞达，穿越时空，成为全人类共同的精神财富。牛顿的万有引力学说，爱因斯坦的相对论，还有灿如星汉的中外古典或现代的经典作家，他们的文字，成为全人类宝贵的社会文化遗产，他们的名字，已经和世界的历史与未来，融为一体。人们记住的，不是他们类似“到此一游”的自恋与自炫，而是他们确确实实地给历史留下许多应该记住的东西。他们中的许多人，其实并没有不朽的刻意，却无心插柳柳成荫，成为历史天空耀眼的星座。

　　现在的人们比我那个时候聪明许多，也幸运许多。不独中山陵、灵谷寺，在任何一个旅游景点，已经很少再能见到“到此一游”的乱涂乱刻了，他们不仅可以用最新款的相机，而且可以凭借功能齐全的智能手机，记录和风景名胜的相逢，定格自己的风采。但是，另一种记录自己的“涂鸦”，却依然不时地冲击我们的视听。一些地方或部门，仍有一些人留名心切，他们在自己的职权所能达到的高度上，急功近利，写下形形色色的“到此一游”，用造风景的方式煞风景。殊不知，事实往往和初衷背道而驰，他们煞费苦心所留下的，常常不是荣誉，而是幼稚和愚蠢。

　　204国道在苏北有一百多公里，叫范公堤。范仲淹为修这道造福人民的大堤作出过重要贡献，于是，一代代的先民们，便众口成碑，亲切地将其唤作范公堤。真的，确有建树，用不着处心积虑，历史和人民自会铭记其功德伟业；而通过涂鸦的方式把自己强加给历史，历史能够记住的，最多也就是一个笑柄。