钟芳

　　《中国奇谭》是青年作家、《人民文学》编辑刘汀写作15年首次出版的短篇小说作品，也是他“新虚构”小说创作方法的一次实践。在这部小说集中，刘汀用虚实结合的创作方法，以悲悯的情怀和张力十足的叙事，讲述当代中国底层边缘人物的悲喜起落，直面现代人在生活中的种种精神困境与道德困惑，极具现实意义，读来发人深省，令人震撼。

　　刘汀是极具探索性和潜力的作家，他写作涉猎广，写小说、散文、诗歌和评论，他创作的《别人的生活》《老家》《布克村信札》《青春简史》等书，都引起了广泛的关注。《中国奇谭》包含了《炼魂记》《换灵记》《倾听记》《归唐记》《神友记》《石囚记》《劝死记》《虚爱记》《制服记》《牧羊记》《黑白记》和《秋收记》12篇小说，其写作过程历经了时间的积累与沉淀，是刘汀对于文学与现实关系的认识逐渐演变下写出的系列短篇小说。这里，或许有你从未读过的故事：三十岁的老灵魂，精神互换的诗人，植物人的幻想世界，穿越唐朝的大学教师，被父亲囚禁在监狱的少年，城市里劝人去死的特殊职业者，虚构人物的悲惨爱情，跟死神为友的人，永远看不见白天的夜班车司机……貌似荒诞的故事背后显示的正是各阶层的生存困境。著名文学批评家、作家李敬泽认为：“刘汀的小说有着这个时代的气息和独特质地，以奇妙的想象玩味虚实、模糊真假，用具有现代感的语言和方式讲述着最中国的故事。”

　　中国故事，是指凝聚了中国人共同情感的故事。中国人的现实生活与历史足迹，是中国故事书写的深厚基础。本书的12篇故事从当代中国普通人的生活状态入手，着力描写了他们的挣扎与妥协。譬如《换灵记》里落魄诗人与成功人士互换灵魂，并未让他走向人生巅峰，而是逐渐失重，最终坠下高楼。《审判记》通过一场公审大会，描写了一个少年残酷的成长史。《制服记》中，一个本应为人民服务的警察从穿警服到城管制服，再到囚服，三种制服的转换，引发命运的跌宕。《秋收记》通过秦婶秋夜割麦子时的思绪游走展示了一个农村女人的一生。12篇小说写的是12段现代人的生活史，在虚实真假中自由切换，看似奇谭，却又像是真实发生的事件。这些人物仿佛就是我们身边的朋友，单位里的同事，甚至就是我们自己。

　　国学大师王国维曾说：“凡一代有一代之文学。”反映时代可以用宏大叙事，也可以用日常叙事。对现实生活的认真，对日常经验的热爱，是刘汀的创作一直坚守的。《中国奇谭》重在“奇”字，这个“奇”不仅仅是指题材和形式的奇特，更值得注意的是在“奇谭”的外衣下，所呈现出的荒诞离奇的现实。面对当代中国的现实，刘汀用一个个看似荒诞的故事，为我们构筑了一条“有限性”的生活边界，让我们可以看到更多在虚拟生活中，已经变成直接现实的“虚拟经验”之外的、被遮蔽的现实生活。

　　在后记中，作者还提出了他所想象的小说的可能性———“新虚构”。其实文学是社会生活的形象反映，无论是纪实还是虚构，文学都真切地表达着对时代或直接或婉曲的认识。刘汀认为，非虚构也是虛构的一种，虚构是文学最本质的属性。

　　《中国奇谭》是一部耐人寻味的小说，在对中国当代人的生存状态描述中，作者以自己独特的眼光，通过文学意象的创造，提出了自己的思考和追问，剖析着那些不断成长和丰富的灵魂，探索着现代人内在情感和精神建构，体现出作家对当下社会文化的深切关怀。