小时候，我所在的农村比较落后，经济条件很差，我家和村里别的家庭基本上都差不多，没有特别好过的，这从家里有几床被子上就能显现出来。我十岁的时候弟弟6岁，家里只有三床被褥，爸妈一人一套，我和弟弟一到晚上睡觉就必须钻一个被窝。那时的被子大都是旧棉絮改装做成的，保暖性差，两个小男孩在一个被窝里难免打闹，睡觉的时候不是他无意拽过去了，就是我半夜冻醒了迷迷糊糊中又顺手拉了过来。这样一来，每天早晨起来的时候我们的肩头都冰凉冰凉的。后来在外地工作的爸爸回来了，每当晚上睡觉时，他就把工作单位发的军大衣盖在我们的被子上边，为了防止半夜被子漏风，爸妈特意把军大衣的两只袖子掖在我们身下。那年爸爸外出工作了一年，带回了七百多块钱，全都是零钱，当时我已经上六年级了，顺嘴说了句：“爸爸，别人家都有压风被子，咱家也做个压风被子吧，要不晚上太冷了。”听了我的话，妈妈笑得合不拢嘴：“今年你爸爸赚钱了，赶明儿大集，我跟你爸爸带着你奶奶赶集买点布跟棉花去，也该给你们做棉袄棉裤了，把旧棉袄棉裤里的棉花再添上点新棉花做个压风被子吧。”就这样，在我的记忆里，我家第一次拥有了新被罩旧棉芯的压风被子。

　　长大了，我正在百里外的一座城市上学，由于我下肢残疾，当时还不会骑自行车，因此很少回家，没有生活费了就提前几天给家里写信，然后爸爸就不辞辛苦过来给我送钱。那年冬天，我正在教室上课，忽然有同学站起来说：“报告老师，曹祖兴他爸爸看他来了。”这是我们班的特色，每当学生家长来了以后立马有眼尖的同学打断老师讲课，气得老师胡子都歪了，我也在同学们的哄笑声中走出了教室。

　　宿舍门口的一个大包袱引起了我的注意，随口问爸爸买的什么？我这样问一点都不奇怪，当时爸妈在家里养着蛋鸡，经常来这里采购物品。爸爸说：“快入冬了，你妈给你又做了床新被子，晚上睡觉的时候要是冷就当压风被子盖上吧。”所谓的压风被子就是在贴着身子的被子上面再盖一个被子，当然，如果只盖一个被子不暖和的情况下才用得着压风被子，平时是基本上不用的。宿舍里有暖气，于是我们这些年轻活力壮的小伙子们一般晚上睡觉都只盖一个被子，所以这个被子基本上当做在床上看书时的靠垫了。

　　后来我结婚了，婚前准备的棉被都是单人的，有一次媳妇娇羞地对我妈妈说：“妈，你们做的那俩被子薄，抽空给俺们做个大厚被子吧。”我妈当时正在兴头上，哈哈一笑就答应了，但是前提是我媳妇必须跟她一块做。我媳妇也痛快地同意了，于是婆媳俩一起去大街上买来合适的布匹，家里的棉花是自家地里种的，然后紧赶慢赶利用三四天时间把厚厚的，能超两个单人被的大被子做好了。当天晚上，当我和媳妇钻进这个大厚被子嬉闹的时候，分明闻到太阳的味道，暖暖的，宣腾腾的，那细细密密的针脚，里边装裹的雪白的棉花，都浸透了妈妈的汗水和对我们的关爱呀。怀着对妈妈的感恩和对美好明天的向往，我们睡得很踏实。

　　好景不长，先是媳妇跟我离婚了，然后是独自在家的妈妈那年冬天煤气中毒不幸去世了，从那时起，我家里就只有爸爸、我和儿子三个男人了。儿子今年才十岁，自从妈妈去世以后，我们家的被子脏了都只能是拆下来用洗衣机洗干净被罩，或者是爸爸或者是我笨手笨脚地缝上，男人是做不了针线活的，因为没有那个心思和耐性，所以缝出来的被子满是大针腳眼。为了美观，我们只好买了新的带拉链的被罩套在被子外边，再用细线缝住被子的四个角固定，尽管远不如以前妈妈缝制的结实耐用，但是也只能这样凑合了。

　　眼看又要进入冬天了，我和儿子在市里租房开店住宿，被子是我夏天的时候早就洗好了缝好了的，而老家的被子我早就叫爸爸扔了买新的，因为我听说现在集贸市场上有专门替人加工被子的，就是顾客带着布匹和棉花去，确定被子大小，放下棉花和工钱，等一两天再去拿就是了，简单省事。但是一辈子节俭的爸爸舍不得扔了旧的，依然拆洗干净了继续用，只给我儿子准备了铺衬了新棉花的被子，因为儿子每个周末都会回家去跟爷爷团聚。

　　这家家离不了的棉被啊，不只是带给我们温暖，更承载了一代又一代浓浓的亲情，值得我们每个人永远用心去回味，去品味。

　　责任编辑：晓月