覃瑞江是土生土长的覃村人，在覃村学堂读过书，也是覃村奖学金发起人之一。不过，那时他在大岩垌的时间比在覃村多得多，他在1970年就到大岩垌教书，一直教到退休。
大岩垌很“山”，四周高耸着峰林峦海的山窝里聚居着仫佬族群众，他们的生活极其艰苦，住的是茅草屋，要到很远的地方挑水。起初，覃老师的宿舍只是个简单干净的茅草牛棚，他的办公室、教室也都是这一间。
那时垌里人以红薯、玉米为主食，想吃大米就要砍柴烧炭挑到街上卖，在崎岖的山里往返两个多小时才能换到几斤米。当时的工资一部分是国家发，一部分由村民自筹，覃瑞江的工资是每个月14元和村民自筹的一年500斤玉米，他得把玉米挑到古砦街换成米，再挑回大岩垌。每天早上村民煮猪潲时，他就在口盅里装上米和水，放到锅里一起煮，有时煮成粥有时煮成饭，不管是什么都有股潲水味。
垌里的孩子很多都没有出过山，没见过电灯，没见过车，没有鞋也没有棉衣，只会说仫佬话……在他们眼里，只有高耸的山峰圈出的一片天地。看着他们，覃瑞江落泪了，心想无论如何也要把这些孩子教出个样子来，让他们有能力走出去，看看外面的世界。
覃瑞江每天早上5点就要起床，点着火把一个人穿行在黑乌乌的群山之中。山谷里足音回响，他一步步数着，通常是4997步，如果遇到大雨，山坳里积水到膝盖上，走得艰难，便不止这个步数。
孤独他不怕，吃苦他不怕，怕的是大岩垌的孩子不肯上学。
覃瑞江一家一家地去动员学生上学。有的孩子说没有钱交学费买书买文具，覃瑞江就掏钱先帮买了，他保证只要他们肯跟着他一起勤工俭学，以后上學用的钱都不需要家里出，他还常常自掏腰包奖励学生；有的说太冷不想读书，冬天他早早到学校，砍柴烧火，让孩子们围在火堆旁读书；有的孩子说要帮家里放牛，不能去上学，他便说你放完牛再来嘛，不要紧的，要不你把牛牵到学校旁边来放也行，要帮家里洗衣的、做饭的、砍柴的……都可以做完自己的事再到学校读书，就连一个早婚的姑娘，覃瑞江也允许她带着孩子一起来学校读书。实在劝不动的，他就请来村主任一起劝，就这样，大岩垌几乎所有的孩子都被覃老师“逮”到学校上学了。
在起初长达8年的时间里，大岩垌小学只有覃瑞江一个老师，他既是校长，是老师，也是校工；他教语文、数学，也教美术；教一年级，也教二、三、四、五、六年级；加上学生上学时间的不确定，覃瑞江老师忙成了陀螺，他还要负责村里成人的“扫盲”。往往下班时间早就到了，他还在教刚到学校的学生，有时只能点着火把回家，太晚就在茅草牛棚宿舍里住下……在他不懈的努力下，大岩垌人对文化知识的态度有了改变，学生成绩也上来了。
覃瑞江的默默付出收获了各种荣誉。1989年获“全国教育系统劳动模范”称号，1990年获“全国民族团结进步模范个人”称号。
覃瑞江的大岩垌学生中，有一个叫潘善吉的班干，每天要领跑，他没有鞋，只好光着脚在煤渣跑道上跑。覃瑞江看了非常心疼，可他也只有一双鞋。他不能光着脚去上课，于是他跟潘善吉说，你跑步时就到我这里拿鞋穿，跑完了再拿回来给我。潘善吉第一次穿上鞋，一股温暖从脚底直窜心间。
后来，潘善吉与班上另外5个学生一起考入龙美中学，覃瑞江脸上乐开了花，亲自带他们到学校报名。
到龙美街时，潘善吉掌心中的钱捏出了汗，他一心想找一个书包，绿色的，上面印着“为人民服务”。这样的书包，覃瑞江有一个，他看着覃老师每天背着它上班。终于买到这个向往已久的书包，背上时潘善吉有种神圣的感觉，觉得自己仿佛变成了覃瑞江老师。他想，等我毕业了，我要背着这个书包回来接覃老师的班，把我们垌里的孩子们都送出去，让他们也看看外面这个新奇美好的世界。
1979年潘善吉高中毕业，回到大岩垌小学当教师。村民们给他的试用期薪金只有一年400斤玉米。潘善吉也不在意。大岩垌向来留不住老师，有的能坚持几个月，有的刚到就转身离开了。覃瑞江老师总要退休的，到时候谁来教垌里的这些孩子？只要能实现自己当初的心愿，留在垌里教书，任何困难都可以克服。
潘善吉回到垌里当老师，覃瑞江非常高兴。两人经常一起切磋教学，一起带领孩子们勤工俭学，延续着帮学生交学费、买文具的传统，他们甚至一起挖泥打砖建教室，村民、学生看到后纷纷加入其中，建起了两间砖房作为教室。后来，覃瑞江老师退休了，大岩垌又只剩下一名老师了。
潘善吉体会到了覃老师当年的孤独和辛劳，也体会到了肩上的责任。他乐观开朗，幽默风趣，对学生很有耐心，学生们很爱他，他也很爱学生。他常给一些住得比较远的孩子煮午餐，后来国家有了免费午餐，他就买了大锅，放午学后，给全部的孩子煮午饭。他把一半工资拿回家，一半工资用来奖励学生。哪怕学生已经小学毕业多年，考上大学，他也会给一两百元的奖励。后来学生们了解到，潘老师家其实很贫困，日子过得很拮据，他们都忍不住落下泪来。
潘善吉觉得人活一世，草木一秋，短暂得很，吃的什么，穿得怎样，都无所谓，只要能给大山中的孩子们铺一条路，他觉得很值得，哪怕耗尽了自己的青春，耗尽了心血，他也觉得这辈子很值。
随着政府对大岩垌的建设投入越来越多，扶贫力度越来越大，大岩垌修了路通了车，也通了自来水，村民们吃饱穿暖，在覃瑞江、潘善吉老师的努力下，有了一定的文化知识，走出大山求学的、打工的多了，村里人收入高了、见识广了，都想办法在街上买房子，送孩子出去读书。最后，大岩垌小学只剩下一个学生。
在两年多时间里，大岩垌的教室里只有潘善吉一个老师和李建文一个学生。他们像其他学校一样，周一升国旗，喊起立，上课，下课，做操……学期结束后，潘善吉一笔一画给李建文写期末评语和寄语，用自己的钱给他发奖学金。这个最孤独的学校，一样有满满的仪式感。
2017年，仅存的这个学生也转到中心校读书了，潘善吉老师亲手关上大岩垌小学的校门，回望了一眼他和覃老师亲手建成的教室，抹了一把泪，有不舍也有欣慰，不舍的是昔日的校园，欣慰的是他守护了这一段求知之路。
在覃瑞江获得全国教育系统劳动模范奖的30年后，潘善吉获得了“全国模范教师”称号。
世事轮回的美好不过如此。
有人漏夜赶科场，有人辞官回故乡，在价值观多元化的今天，覃瑞江、潘善吉在党的领导下为少数民族教育事业无私奉献，是对初心的坚守，也是高尚信仰、纯洁心灵的彰显。在这个贫瘠的地方，却有着那么富足的爱。
作者简介：乔敏娟，女，壮族，柳州市作家协会会员，柳州晚报专栏作者。有作品发表于《三月三》《演讲与口才》《柳州晚报》等报刊。
最新评论