每个离家远行、客居他乡的人，从家乡出发的时候，都会有各自不同的缘由、方式和心理感受。陆寿青的家乡在桂西北的巴马瑶族自治县那桃乡那兰屯。巴马是个声名远播的长寿之乡，现在人气很旺，慕名前来旅游度假养生的人络绎不绝，当地百姓的日子也过得越来越殷实滋润。但陆寿青小的时候，这里却是穷乡僻壤，坐落在山旮旯的那兰屯几乎与世隔绝。“过去不通公路，要想出门，去乡里赶圩上学，‘岩松坳是必经之路。高耸的山坡，崎岖的山路，‘岩松坳见证了父老乡亲祖祖辈辈的辛酸史。”（《故乡的那座山》）家乡连绵起伏的山坡也见证了陆寿青艰辛酸楚的成长史。
壯语中，“那”指的是水田，“兰”指的是坚硬的泥土或风化石。那兰屯的坡顶，是一脉坚硬的岩层，陆寿青家的竹篱笆房就建在“兰”上。风雨飘摇的竹篱笆房，冬天挡不住凛冽寒风，夏天遮不住狂风暴雨。更叫人困窘和无奈的是，一家九口人只有三张床，因此睡觉就成了全家人苦恼的大难题。“从小学五年级开始，我和两个妹妹就开始各自到外面借铺，今晚东家睡一觉，明晚西家过一宿。有那么一段时间，因为没有固定的借铺对象，我们三兄妹就只好在家里的堂屋铺上一张草席，席地而卧，卧听风吹，与蚊共舞。好在年幼不知夜长。”（《借铺的岁月》）有一年，陆寿青和村里三四个“闰土”同挤在一个旧仓库的破床铺上，结果染上了奇痒难忍的疥疮。村里缺医少药，又羞于启齿，听说农药能治疥疮，就偷偷拿一些农药往身上点抹“治疗”。剧毒的农药一碰到皮肤上，即火烧火燎般疼痛。幸好用药没有过量，否则后果不堪设想。
在村里人根深蒂固的“命由天定”观念中，陆寿青本该是毫无悬念地重复着父辈们的命运。但倔强的陆寿青不认命。尽管食不果腹，尽管因缺乏营养而长得瘦小，尽管家乡一带有订娃娃亲的习俗却没有哪户有女孩的人家看得上他，他自卑、谦让、隐忍，但骨子里却有一股不服输的志气。他像石缝中的野草一样顽强成长。村里的“闰土”们早早就辍学回家，成亲过日子，他却执拗地一路坚持，他认定只有拼命读书才能改变命运。小学五年级的时候，学校离家大约有七公里山路，为了不迟到，每天清晨天还没亮，陆寿青就和伙伴们举着火把出门。黑暗中，要经过丛林、沟壑、幽谷、坟茔等危险恐怖之地。他鼓起胆量，战胜恐惧，风雨无阻地走向那间简陋、破旧而又充满希望的学校。苍天不负有心人，多年的坚持和努力，陆寿青终于考上了大学，成为那兰屯第一个大学生。他翻越了祖祖辈辈都没能翻越的岩松坳，走出了祖祖辈辈都没有人走出过的延绵高耸的高山。
大学四年，彻底改变了陆寿青的人生命运，也为他开启新的人生旅程奠定了坚实基础。毕业后，他成为一名报社记者，先是在《河池日报》干了 8 年，后来到《广西法治日报》工作。从小练就的身体素质和吃苦耐劳精神，让他能够长年累月坚守在一线采访报道；备尝艰辛的生活经历，让他对底层弱者怀着特别的关注和深切的关怀。
从业 20 多年，陆寿青努力践行“四力”，深入“走转改”，守正创新，不忘初心，采写了一系列沾泥土带露珠冒热气有思想品位的新闻报道，先后有50多件精品分别荣获全国政法优秀新闻作品、全国法制好新闻、广西新闻奖、全区政法综治优秀新闻作品一、二、三等奖，还获得“全国省级法治报业先进新闻工作者”和“十佳新闻工作者”等荣誉称号。
陆寿青从事新闻报道工作的同时，一直不忘文学创作，《从家乡出发》这本散文集就是他这些年笔耕不辍的结晶。
《从家乡出发》记录着陆寿青艰辛而多姿多彩的成长历程，也凝聚和贯穿着一个浓浓的“情”字：故乡情、亲情、爱情、师生情、同学情、朋友情等。其中，最令陆寿青感激和自豪的，当属他的妻子黄乒宾，一位在城市里出生和长大的秀外慧中的女子。陆寿青大学毕业分配到河池日报社工作的第二年，单位来了一位新人，恰好是他的师妹。后来，这位师妹被陆寿青“坑蒙拐骗”变成了妻子。第一次带新娘子回家，陆寿青心中极为忐忑不安。陆寿青的家乡曾发生过一出苦涩的故事：一个在外打工的年轻人好不容易哄女朋友回家，岂料刚爬到半山腰，女孩就哭闹着往回跑，一去不复返。有了这前车之鉴，带妻子回家前几天，陆寿青加班加点给她打“预防针”，极尽描述回家路途的种种艰辛，让她做足心理准备。出发前，妻子全副武装：运动鞋、运动裤、水、汗巾、拐杖等一应俱全。最终，妻子没有当“逃跑新娘”，陆寿青悬着的一颗心终于落到了实处。
“庆幸这个城里的姑娘并未嫌弃我这个苦水里泡大的农民儿子，庆幸自己找到了一位可与之患难与共兰心蕙质的女孩。”（《翻过坳口不回头》）后来，夫妻俩先后调到《广西法治日报》和《南国早报》，继续从事老本行，他们的家也从金城江搬到了首府南宁。
妻子既是一位有才华的记者，更是一位令人钦佩的贤妻良母。如果说一个城市姑娘“下嫁”来自穷乡僻壤的穷小子是源于爱情的坚贞，而甘愿承担起“长兄为父，长嫂为母”的责任，则是一种美德。夫妻俩把陆寿青年纪尚小的三个弟弟接到身边，像严父慈母一般悉心照顾，供他们上学。后来，几个弟弟均考上了大学，其中一个还考进了哥嫂的母校广西民族大学，弟媳又是民大校友。一家四个民大校友，为此陆寿青常豪气地自称为“民大校友之家”。经济并不宽裕的夫妻俩还出资帮助在家的妹妹开小杂货店，并亲自当“采购员”帮忙采购和托运日杂用品。夫妻俩用自己的行动与付出，生动地诠释了“长兄为父，长嫂为母”的传统美德和挚爱亲情。
在记述师生情、同学情的篇章中，尤以大学同窗的情谊表现得最为酣畅淋漓和激情飞扬。《与一只鸡有关的完美爱情》以诙谐、俏皮、调侃的笔调，把两位同班同学的爱情故事描绘得妙趣横生，令人忍俊不禁。《关于马芹菜那碗云吞的流言蜚语》则把男女同学间的纯真友谊娓娓道来，细致、幽默而温暖。当然，能够用这样的笔法和语调来写，首先是得益于同学之间的真诚友谊与融洽关系。这个班的同学职业分布比较广，有公务员、教师、编辑、记者、警察、国企及金融系统管理人员、民营企业主、自由职业者等，还有人在欧美国家工作定居，但他们一直通过各种方式保持着联系与交流，而陆寿青就是他们当中的活跃分子之一。我是他们的班主任，陆寿青自然也不会放过“调侃”的机会，比如：“20世纪90年代初，改革开放正当时，思想开放，校园恋爱便像刚被雨淋过的野草一样生机勃勃，到处疯长。我们班有40个同学，男女差不多各半，其中竟有五对谈恋爱，二五一十，占去了全班人数的四分之一！对此，班主任容老师不仅不出面制止，还一再笑称‘肥水不流外人田，而且把这列入了他的‘教学成果，每次聚会，都拿出来炫耀一番。”（《出走半生少年归》）其实，我的“教学成果”远不止这一项，还有好几项被陆寿青“故意”忽略了。我曾总结过他们这个班有“五多”：学生会干部和团干多，入党的多，发表作品的多，获先进集体奖励多，谈恋爱的多，而且成功率高。我在高校工作几十年，唯一做过班主任的本科班只有这个班，而且又共同创造了“五多”，因此便与同学们有了一种亦师亦友的特殊情谊。
陆寿青自小饱尝辛酸，但他没有自怨自艾、自甘沉沦，没有怨天尤人、愤世嫉俗，蕴藏在他身上的是坚韧刚毅的意志和开朗乐观的性格。他的作品坦诚率真，素颜示人，不遮掩，不夸饰，完全是一种本真本色的写作。作品格调清朗明快，语言简练生动，即便是写童年苦难，也没有沉溺其中而不能自拔。又或许得益于记者的职业生涯和素养。陆寿青善于洞察社会现实，把握事物特点，捕捉生活细节，刻画人物个性。比如，他抓住极富表现力的细节和特点，写出了母亲的卑微与忍受：“贫穷让母亲很卑微，她总是小心翼翼地行事，从不敢大声说话，也不与人争执，像寿龟一样坚韧着过日子。”母亲很少带孩子们去舅舅家拜年，“原因是路途太远，最主要的是家里太寒碜，连一挂猪肉都没有，惭愧。我们也很知趣，年初二吃过早饭，便由母亲一个人回娘家。现在想起来，那些年，回娘家的路上，母亲一定很孤单、失落、凄凉……”（《从此，他们代替了母亲》）他小时候用拳头维护人格尊严的场景，则令人印象深刻：“因为穷，父亲娶母亲时，家里的聘礼就只有区区36斤猪肉。这个辛酸的故事很多乡亲都知晓，母亲也耿耿于怀，每次婆媳吵架或跟父亲口角还常挂在嘴边。对父亲来说，‘36这个数字仿佛阿Q头上的伤疤，谁去碰它，他就跟谁急。孩提的时候，村里有个老顽童，老不正经，每次见我，都叫我‘36，一而再再而三，我不堪其辱，愤然捡起地上的石头，远远就往他身上扔。见我疯了似的还击，老顽童拼命逃跑……”后来，老顽童再也不敢乱叫了。“这不仅得益于我扔的石头越来越准，更得益于我的愤怒让他明白，‘36这个数字对我父亲是一道不能触碰的伤疤，对于我，也是一份不可侵犯的尊严。”（《母亲的婚床》）文字不多，却把“36”的辛酸故事讲述得清清楚楚，更把一个山野孩子为维护人格尊严奋起反击的场景描绘得铿锵有力、活灵活现！
在《东西和老田》一文中，他抓住“打牌”和“打球”两个细节，把年轻同事间的友谊和业余生活的快乐情景给描绘出来了：“我和东西在河池日报社共事过几年。东西是田代琳的笔名。现在的东西是全国知名作家，妇孺皆知。但那时在金城江，田代琳比东西出名。所以我们习惯叫老田，不叫东西。”老田同样是食人间烟火的性情中人，也有自己的业余爱好。“在金城江的时候，老田要么和我们经常打牌，从我们单身宿舍打到他家，输的就到白马街请吃瓦煲饭或点一两个小炒；要么在报社六楼的乒乓球室打球，谁输谁穿桌底，日复一日，乐此不疲。”这是一段青春无羁、赤誠相处的快乐时光。
陆寿青在许多作品中都反映了时代的发展和家乡的变化，但他很少进行宏大叙事，几乎都是从某个点或某个侧面落墨，看似信手拈来，原汁原味，却是匠心独运，以小见大。比如：“这一年，因为蔗区的机耕路横穿过我们村庄，所以村里不少人家都到路边起房。就这样，我们家也告别了老宅，搬到了公路边。”但老宅依然原封不动地保留着，成为村里一道独特的风景。“因为不舍，头两年，父亲晚上还一直在老宅睡。他说，那里是他的根。”（《关于老宅的随风往事》）再如：“如今的那兰年轻人日益开放包容，屯里外来的媳妇也越来越多，不仅有东兰籍的，还有区内外各地的，百来户人家 500多人口的一个小山村，南腔北调，再也不是当年只有‘奶东兰一个外地口音了。当然，我们那兰屯也有许多美女嫁到外地，包括东兰，交流往来，姹紫嫣红。”（《“奶东兰”牙农》）从只有“一个外地口音”到“南腔北调”，独特的视角，浓郁的生活情趣，真实而接地气，给人以丰富的联想和想象。
作者简介：容本镇，中国写作学会副会长，广西文艺评论家协会主席，广西教育学院原党委书记、教授。
最新评论