七月十四也叫中元节，或叫七月半。以七月十四为界，上半年是耕种农忙时节，下半年则相对清闲，所以家乡有这样一句农谚：“春节吃还愁，十四吃不慌。”也就是说，过春节时还惦记节后的农忙春耕，所以心里还有忧愁；可过七月十四时，“双抢”已结束，一年中最忙最累的季节过去了，下半年农活悠闲，所以过节心里安然，不用慌张。从这个意义上说，七月十四又是丰收节，是老百姓收割庄稼后养精蓄锐、开怀畅饮的欢乐派对。
一年之计在于春。七月十四的准备是从三四月份的春耕就开始的。因为一年收成的好坏很大程度上决定节日的心情。
家乡是土坡地区，有河有溪，河畔溪边阡陌纵横。刚分田到户那几年，家里穷得叮当响，没有钱买化肥，稻田里施的全是牛肥料。那时候的牛，宝贝得不得了，不仅要犁田耙地，还要多吃草多产肥。为了给田里添农肥，每天傍晚，村里到处有人提着簸箕捡牛粪。我记得那时候还有捡牛粪比赛呢。
禾苗要想长得好，除了施肥灌溉，还要精心护理。过去早稻至少要耘（除草）两次。每次跟父母去耘田，我都很钦佩父亲的大脚。父亲甩着有力的双脚，不停地在禾苗行间隙划来划去，划过的地方，杂草纷纷倒下，禾苗清清爽爽。对父亲来说，稻田就是他的作业本，长满厚茧的大脚掌就是他的画笔，绿油油的稻田就是他的画作。
头顶上的太阳火辣辣地晒。我紧跟在父母身边，舞动着小脚丫，一边咬牙坚持，一边想起李绅的《悯农》：“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”苦水里长大，早知生活艰难。我始终笃信，只要禾苗绿起来，过不了多久，就会一片金黄。
七月十四是吃鸭节，七月十四也叫鬼节。传说鬼节祭拜祖宗的时候，所用的那些纸钱或者衣物，要靠鸭子运过奈何桥送到对岸，所以吃鸭子就成了七月十四的传统风俗。但小时候我们不懂这些故事，大人也不说。我们只知道，大约从四月份开始，禾苗开始绿起来的时候，家家户户就开始养鸭了，少的十几只，多的几十只，一批批，一笼笼，“嘎嘎嘎”地叫，搅动了一汪汪春水。
禾苗长到膝盖高的时候，田里开始有小螺小虾，这是放鸭的最好时节。小学放学早，我们三五个小伙伴经常结伴去放鸭，把鸭子挑到田埂边，打开鸭笼，鸭子鱼贯而出，你家的，我家的，他家的，都争先恐后钻到禾苗中去觅食了。
太阳落山，该赶鸭子回家了，我们就把鸭笼整齐地摆在田头，你负责在一边用鸭语“哩——哩——哩——”地呼唤，我负责在另一边扬着棍子把鸭子往回赶。各家各户的鸭子都有自己的记号。鸭子的记号在脚掌上。比如，李家的鸭子，左脚掌剪一个小口子，形成一个“V”字，他们家的鸭子的记号就是“左1V”；黄家的鸭子左脚掌剪两个小口子，他们家鸭子的记号就是“左2V”；陆家的鸭子左脚掌剪一个小口，右脚掌剪两个小口，他们家鸭子的记号就是“左1V﹢右2V”……总之各种记号都有，因为各不相同，所以不用担心自家的鸭子会跟别人家的搞混。
孩子一边上学，鸭子一边长大。等到鸭翅膀羽毛齐尾、整天“嘎嘎”叫的时候，暑假已经过半，七月十四也快到了。
“双抢”是七月十四前最紧张、最劳累的战斗。“双抢”到底是“抢”什么？城里的孩子可能会说抢黄豆、抢花生。其实，“双抢”就是抢收稻谷和抢种秧苗。那为什么要抢啊，当然是为了抢季节，也是为了抢在七月十四之前收种完毕，然后洗脚上岸，好好过节。
从分田到户到工作之前，所有的暑假，当城里的同学在无忧无虑地逍遥游的时候，我就像一个战士一样，冒着烈日，和父母奋战在田野上。因为那时候，稻田不仅是我们家一年温饱的所在，也是我读书学费的希望。
七月十四日益临近，会过日子的人家就开始给鸭子实施增肥计划，在我们那里叫“养肥鸭”。农历六月中旬，大人们从鸭群中选出一些个头适中的鸭子关到笼子里，从早到晚给它们单独灌熟玉米，连续灌二十几天或个把月，鸭子便肥起来，毛色发亮。肥鸭肉厚，容易脱毛，吃起来口感特别好。
七夕是七月十四的预备节——就像腊月二十三是小年一样，七夕一到，就闻到七月十四的香鸭味道了。
家乡的七月十四前后热闹四天，从农历十一开始，一直吃到十四中午。那几天清晨，天刚蒙蒙亮，家家户户就起来生火烧水。水将开的时候，大人就喊：“孩子们，起床了，快来抓鸭脚，我们杀鸭啦……”每次过节的时候，谁家做饭菜利索动作快，谁家就有好口碑。这不，不过八九点钟，河边已排满了男女老少，有拔鸭毛的，有清理鸭肠鸭胗的，还有在河下游网鱼的……那是故乡最热闹的早晨，也是最有仪式感的早晨。人们一边忙着，一边谈笑风生，节日的欢乐弥漫在河面上，仿佛随风荡起的微微波纹，一纹接着一纹，飘向远方……
家乡的河水清又清，养出的鸭子味道香甜无比。在巴马，家乡的那敏鸭闻名遐迩，每到七月十四，人们争相购买。因为肉质口味别致，当地人喜欢原汁原味的香鸭味道，所以都习惯做白斩鸭。弄好的鸭子放到锅里，煮到半熟，香气就从锅盖边“啵嘻啵嘻”地冒出来，站在几米外都能闻到诱人的清香，还没吃上，先勾引你的味蕾，闻着闻着，夏天的劳累就不见了踪影。
那敏白斩鸭好吃，还在于特制的鸭酱。从老酸笋缸里舀出半碗酸水，杀鸭时，接入鸭活血，搅拌几下，等鸭子煮好准备上桌，便将鸭酱倒入干热的炒锅，盐量放足，烧开一小会儿即起锅，便成味料，做法简单，也有讲究。
家乡的土鸭配上酸香的酱料，吃起来满口的家乡味道。人的味觉都是很固执的，这么多年来，我走过千山万水，别的地方的鸭子吃过不少，可总感觉家乡的那敏鸭味道最美。
七月十四，除了吃鸭，蕉叶糍粑是必须要做的。常常是“双抢”一结束，母亲赶紧将新收割的糯米谷晒干，舂好，节日一到，便忙着磨米做糍粑。新鲜的糯米和馨香的蕉叶做成的蕉叶糍粑一出锅，大人孩子都抢着尝鲜。蕉叶糍粑是七月十四的特属糯品，一年就做这一次，一部分自己吃，一部分送给回娘家的姑姑们。我们家孩子多，母親总是尽量多做一些，所以常常在七月十四过后好多天，家里的糍粑仍有好多串挂在竹竿上，劳动回来饿了，要么烤，要么煎，软糯软糯的，依然散发着蕉叶的清香。
整个中元节，农历十四中午那餐饭最隆重，因为是散节饭，所以至少要杀两只鸭，有鹅的还要杀鹅，总之一定是最丰盛的一餐。鸭子摆上供桌后，父亲开始烧纸钱，口中还念念有词……看父亲虔诚的样子，很小的时候，我就知道什么叫敬畏祖宗。
直到后来，我才知道，七月十四也叫鬼节。传说每当节日一到，死去的鬼魂披着节日的盛装回到村里，与活着的人们一起过节，幼时胆怯，一听说有鬼，自然就毛骨悚然。
其实，每逢节日，我们活着人都应该感念逝去的亲人们。母亲去世五年多来，每到春节前夕，我们都提着供品到她的坟前祭拜，然后点着煤油灯，特意请母亲“回家”跟我们过节。因为我们一直觉得，有了母亲在身边，节日过得才安心，才有意义。
过去，每年七月十四的散节饭，父亲是一定要多夹两份的，一份留给外公，一份留给姑姑。现在想起来，虽然就是那么几块肉，却是一份惦记，一份温馨的手足之情。亲吾亲以及人之亲，爱吾爱以及人之爱。父亲虽大字不识几个，但他身上的很多朴素品质，总是让我受用一生。
吃过午饭，父亲找来几个笼子装好鸭子，弟妹们就跟着母亲高高兴兴地去舅舅家探亲了。下午，村里的外嫁女陆陆续续回来，姑姑也提着鸭子回来了。姑姑一回到家，父亲便又忙着烧水杀鸭，家里又重新热闹起来。遗憾的是，前几年姑姑因病走了。姑姑一走，每到节日，再也看不到她的身影，我就有种莫名的失落感。是啊，其实过节不是为了吃喝，而是为了亲人团聚。没有了亲人，节日也就失去了该有的色彩。
对青年男女来说，七月十四还有一个烂漫的压轴戏，那就是唱山歌。十四日下午开始，青年男女都相约到山坡上唱山歌，以歌传情。一时间，四周的坡岭上，歌声阵阵，笑声连连。唱不完的歌，道不完的情，有的唱个通宵达旦，有的唱到地老天荒。漫山鸟语，遍野花开，唱着唱着，就唱出了爱情的火花……
我十九岁那年的七月十四，是我们家过得最有意义也是最难忘的一个节日。因为那个夏天，我终于梦想成真，领到了红彤彤的大学录取通知书。
那年夏天，大雨不断，河水猛涨，我扛着笨重的木箱子来到渡口准备横渡急流前往省城读书，村里的一帮老少冒着雨，纷纷来为我送行。老人们语重心长地对我说：“孙仔啊，你是我们屯的第一个大学生，你一定要努力，将来为我们家乡争光啊！”就这样，在乡亲们殷切的目光中，我乘着木船，顺流而下，抵达对岸，從此故乡离我越来越远。
对游子来说，走得越远，乡愁就越浓。所以每当七月十四临近，我就会梦回故乡，儿时呼唤鸭子“哩——哩”的叫声仿佛还萦绕耳边，想起家乡的土鸭，想起那散发着淡淡酸香的鸭酱，我就仿佛闻到了家乡的味道……
作者简介：陆寿青，壮族，广西巴马瑶族自治县人，广西作家协会会员，广西法治日报社主任记者。多件作品荣获全国政法优秀新闻作品、全国法制好新闻、广西新闻奖，获评全国省级法治报业先进新闻工作者和十佳新闻工作者，著有散文集《从家乡出发》。
最新评论