一

　　我站在龙虎关前，眺望南边的那方土地。我深知，如今在我脚下的龙虎关，充满了迷人的神奇色彩。

　　这是一个“一脚踏两省”的地方，逶迤南来的都庞岭与连绵起伏的越城岭之间留下一个小小的隘口。四周山高林密，地势险要，既可以北联三湘，又能够南望粤梧。关北是湖南江永的虎头岭，关南是广西恭城的龙头岭。龙虎二岭，南北对峙，形成一道天然屏障，颇有龙争虎斗之势，亦有“一夫当关，万夫莫开”之险。

　　龙虎关历史悠久，是兵家必争之地，自古为中原进入百越和岭南的咽喉要道，烽火连绵，硝烟时起。西汉时，因此地属谢沐县管辖而称“谢沐关”。宋代称“荆峡关”，明朝改为“镇峡关”。崇祯年间改为现名——龙虎关。从名称的频繁变化上可以看出，历朝历代都不敢轻易忽视她的存在。

　　小小的一道关隘，竟然分开了湘桂两省。关隘两边，大片大片平坦开阔的田野，战时便于行兵布阵、运筹帷幄，平时百姓种稻菜、植果树，维持生计。关南的原野上，以火龙果基地、柿子园、桃花林和榕树为主;关北的田地里，是茂盛的柚子林、橘树、香芋和香姜。相隔一关，作物迥异，蔚为大观。

　　潺潺的一脉河水，将南北牵连在一起。发源于湖南江永的桃水河蜿蜒穿关而过，不舍昼夜，向南流去。几经曲折回转，绕行龙虎关前，成为广西境内的龙虎河。而后，流入茶江，汇入漓江，注入珠江，泻入南海，融入汪洋之中。

　　顺势而成大势，乃古今真理。

　　二

　　沿着S325省道，穿越龙虎关，龙虎河引领着我，一路向南而行。

　　不出三十公里，便是恭城。

　　《诗·大雅》曰，恭，敬也。我不知道这个“恭”在此地是什么意思，但是，当地人总爱把它和“茶”联系在一起。“恭”“茶”两个字实在太接近了，特别是在繁体字和书法上。我的第一反应是，哪朝哪代的官员喝酒过量，一不小心造成的笔误，而贻误千年。经了解才知道，其实，“恭”从“茶”始。恭城，是名副其实的茶城。据史书上记载，隋大业十四年，因一条美丽的茶江将小城三面环绕，哺乳此地生民繁衍生息，始置茶城县。唐武德四年，才下令将茶城县改名恭城县。

　　恭城的名人宋代路口村人周渭，曾上书朝廷，要求将“茶城”改为“恭城”，以减免父老乡亲繁重的茶税。“宋太祖遣潘美攻刘鋹，克昭州属之旧茶城，催盐茶，周渭题请愿还所赐诰命，请除茶盐之禁，更别邑名，遂易茶城为恭城”。这样一来，恭城老百姓繁重的茶税就免除了。他造福桑梓的情怀，为官时的清操硕德，令他成为家乡人民的荣耀，老百姓自发建造了“一庙一祠一台”来纪念他、凭吊他。

　　“莫讲瑶乡礼信差，进屋就喊喝油茶”。在恭城，不管是城镇，还是乡村，大家脱口而出的招呼语是：去喝油茶呗！

　　这里的人们自古酷爱油茶，有上千年的茶文化。所谓油茶，就是把茶叶，最好是谷雨前采摘的绿茶，放入80℃左右的水中浸泡几分钟后去水留渣，加入适量的生姜、花生、大蒜等，放进一个特制的瓢形生铁锅内，置于火炉之上。用一个“7”字形的实木槌，在生铁锅里反复捶捣煎炒，适时放入适量的油盐，把滚烫的开水舀到生铁锅里，任其沸腾一二分钟。再用一个半葫芦形的竹筛滤掉茶渣。一碗色鲜、香醇、味美的油茶即大功告成。

　　在恭城，油茶是万能的、全天候的。有山歌唱道：“恭城油茶热乎乎，瑶寨人人有口福;三碗油茶千般味，个个喝了喊舒服。”一年四季，早中晚，油茶都可以泡饭、泡粉、泡粥，加个火锅，可以煮鸡鸭鱼肉等等，还可以配上各种粑粑、各式糕点，佐食饱肚。可以说，恭城人是在油茶里泡大的。

　　每天清晨，山城在惺忪的睡梦中醒来，村屯在晨光中升起袅袅炊烟。勤劳的人们穿戴整齐，洗漱完毕，“茶锅阵阵敲，醇香满城飘”，山城便在这低沉厚实的捶打声中徐徐开启崭新的一天。

　　小小的一碗油茶，滋养了一座城。

　　三

　　小城虽小，五脏俱全。

　　行走在老城区，兴隆街的酒坊飘出缕缕醇香，醉人的味道令人忍不住贪婪地多吸几下。吉祥街的剃头铺子里，电动剪子发出嗡嗡的声音，像蜜蜂飞到耳边，又痒又麻，但却不敢轻易乱动。东门头有男人在河边钓鱼，看一河的风生水起、晨雾夕阳，看河边的女人们洗菜洗衣，捶捶打打，浪花飞溅。他们有时会耐不住寂寞，忍不住捡起一枚枚鹅卵石往河岸边掷去，故意砸出一波一波的水花，四溅开来。女人们一边用衣袖擦着脸上的水珠，一边笑着嗔骂。傅家街高高耸立的贞节牌坊，如今显得落寞而矮小，有石凳可以小憩，有拴马桩可以怀旧，看着长长的仿佛没有尽头的巷子，想象有马队踢踏踢踏地列队而过，或是去赴一场凛冽激昂战事的部队，或是运盐贩茶叶的商队。

　　还有太和街、大马巷、民乐路、二十四米街——小孩子們在院子里，在屋子里，在树上，在河边，穿来绕去，无尽的嬉戏，无穷的欢笑。大人们之间都彼此客气熟悉，寒暄问候，真诚善良。

　　街巷里，各种各样的店铺参差林立，大大小小的招牌密布，形形色色的幡旗飘动。什么裁缝店、理发店、药材铺、公社食堂、杂货铺、五金店——装饰着街道，充实着老街，给小城带来了喧哗和繁荣。小饭馆或米粉店里及外面的走道上，都摆着矮矮的黄色的桌子，四周散落着矮矮的木凳子或竹椅子。每一个矮桌子中间，都有一个大竹筒，里面插满了或黑或黄的竹筷子。桌子上散落着食客们吃剩的粑粑、喝剩的油茶、乱放的筷子——偶尔会有上了年纪的男人要一二两米酒，也许是各类泡酒，或是三四两“酸”，用大碗惬意悠闲地喝起。旁边的茶锅里熬着打好的油茶，金黄色的茶水翻滚着，冒出缕缕香气。店老板在热情地招呼每一个进来或路过的客人，“吃呗？现打的油茶。”“吃饭了吗？”

　　店铺门口总会有一些躺椅，竹椅或木椅，一字排开，可坐可卧，很悠闲的样子。夏天，可以随时在上面打瞌睡，或与亲朋好友“扯大贰”。冬天，可以躺在门口晒冬日暖阳，织爱心毛衣，聊聊春节的安排。旁边晾晒着涂满盐姜等佐料的鸡鸭鱼肉，准备上火塘烘烤，油珠不时滚落到地上，砸溅出一阵阵清香，在街巷里飘来荡去，诱惑每一个路人的味蕾。

　　小城朴实、厚道。

　　四

　　恭城，一座小小的山城，如微缩的山水盆景，如粉黛的中国画。

　　从湖南流过来的桃水河闯过龙虎关，由北往南，奔流而下，在此注入茶江，划出一个大大的“S”形，从三面环抱着这座山水小城。座座楼房、条条街道围绕着高高的黄牛岗，向四周的田野河滩蔓延伸展，俨如铺在山水之间的八卦图，静谧而安宁。

　　无山不媚，有水皆活。茶江，像一位纯情的少女，袅袅娜娜，从古木源到岭尾，百二十公里，九曲十八弯，贯穿恭城全境，浇灌出两岸桃花、满坡柿树、满山竹林，养育了河中的鱼虾、岸上的村庄、远方的群山。

　　茶江不是很宽，也不是很窄。据老一辈回忆，中华人民共和国成立前，商贾客官学子在城外渡口背包搭船，可以直达梧州、合浦港等地。如今的茶江早已不通航，一张旧船票、一座废弃的码头成为历史变迁的见证。

　　但是，江还是那条江。茶江水很绿。墨绿的江水，似从天空里扯下的一匹绸缎，柔软地漫过茫茫绿色的森林，铺垂到江水里，绿蓝变幻，明晃幽暗，深浅不一。又像瑶家阿婆印染家织布的染缸，用山上的纯天然植物榨汁而成，墨绿的、靛青的，照亮了阿婆的前世今生，装扮出瑶家绚烂的生活。茶江水很清。清清的河水如一块玻璃，可以清晰地看见小鱼小虾在水草间舞蹈，在风浪里嬉戏，给茶江带来了无尽的生机和活力。江水总是柔软的、平和的，静静地流着。这里的人们的性格亦如此，平静如水，流动如水，明澈如水。

　　茶江两岸很美。有形状各异的卵石，摇曳多姿的竹林，田野里的桃树、柿树、橘树蓬勃生长。掩映在树木竹林中的房屋，灰白相间，若隐若现。这里的山看上去不高，感觉很低调，自然随性，却与众不同。这里的水就如邻家的女孩那般，和谁都可以聊上几句，特别地贴心。

　　恭城，美得不是那么显山露水，美得不是那么轻浮张扬，需要用心用情去细细品味她深沉的内涵。

　　五

　　有江，就有渡口。有渡口，就有渡船。

　　静静的渡口，往来的渡船，轻快的桨声。一层一圈、一层又一圈荡开的波纹，堆出一波波浪涛拍打着江岸。孤舟一叶，出没风波里，生动复生动。

　　运送行人、运送犁耙等农机具，运化肥农药，运土特农副产品，运鸡猪牛羊等，买油盐酱醋茶——日出开船，日落收工。一趟趟摆过去，再一趟趟摆回来，周而复始。

　　后来，随着浮桥、过江大桥越架越多，渡口一个一个地自然消失。如今，茶江沿岸的渡口已所剩无几，屈指可数。

　　在寨山厄至迴龙洲之间有一个叫鲤鱼渡的地方，至今还保留着一艘渡船、一名船工。这名船工姓黄，年近七旬。他回忆说，中华人民共和国成立前后，渡口是最热闹的。要过河必须坐渡船，这是唯一的交通出行方式，别无选择。特别是到了春节等节日，过河往来的村民络绎不绝。一天几十个来回，每一趟都坐得满满当当的。他最喜欢听河对岸“开船啦”“嗯——额——”的呼唤，或看到人们踮起脚，使劲地挥手、挥斗笠、扬起扁担等场景，他会从床上一骨碌地爬起来，或将碗筷一丢，或把手上的活计一放，解开缆绳，跳上渡船，撑篙离岸，迅疾摇桨前行，像迎接久别的家人和故交。

　　现在，每天坐渡船的人很少很少了，他有些许落寞和孤独，大部分时间是“孤舟蓑笠翁”。来坐渡船的，都是些老人、小孩、妇女和来寻幽探奇的人。但他依然在茶江上执着地坚守着，乐此不疲。他认为，他的家在茶江上，祖辈都是以船为生的人，只要还有一个人需要渡船，他都不会离开。

　　六

　　在恭城，去得最多的是红岩村，印象最深的是柿子。

　　柿子在当地已有一千多年的栽种历史。因其金黄圆润，很像满月，有圆圆满满之意，又美其名曰月柿。在我国传统文化中，柿子是年俗和婚俗中的吉祥果之一，取“柿”谐音，寓意“事事大吉”“万事如意”。北宋高僧、诗人张仲殊赞道：“味过华林芳蒂，色兼阳井沈朱。轻匀绛蜡里团酥，不比人间甘露。”

　　出恭城县城往南二十来公里，有一个名叫莲花的小镇，往右手边拐进去，这时，扑入眼帘的是一大片柿林，在起伏的山坡上伸展开来，高高低低，一眼望不到边，把中间的道路挤得窄窄的，窄得像肠子，在柿林间蠕动。柿树树冠向四面展开，叶大光洁，绿影婆娑。树干呈深褐色，遒劲有力，错落有致。如果是秋季，漫山遍野，层林尽染，碧叶丹果，像怒放的火焰般艳丽悦目，像盏盏灯笼喜庆高挂。唐代的李益曾感叹这幅美景：“柿叶翻红霜景秋，碧天如水依红楼。”又如宋代陆游欣喜地看到农家庭院栽种的柿树果实累累，散发出诱人的芳香，与粮食丰收的喜人景象，“墙头累累柿子黄，人家秋获多登场”。

　　红岩村藏在柿子林的尽头，村头村尾，房前屋后，不时点缀着一两株、三四株柿子树，或低垂，或高昂，与座座别墅相映成趣，恰到好处。一条小河清澈地在村中间蜿蜒流过，八十余座瑶家特色的别墅错落有致地分布在小河两岸，整洁雅致，井井有条。河里不知名的水草随水摇曳，染绿了河水。河面上不时有鸭群游弋，划出小船前行一般的波澜。河边有古树，最多的是竹林，捧着河面当镜子，细腰纤纤，婀娜多姿地梳妆打扮，妩媚而灵动。

　　一座滚水坝横卧河中，连通两岸。坝上有两排梅花桩，供人们欢快地跳跃而过，惊叫不断。大小车辆来往，需击水前行，哗啦啦啦，掀起浪花一朵朵。下游百米处，建有一座风雨桥，如巨龙卧江，气吞山河。风雨桥有桥、有塔、有亭，两旁设栏杆、长凳，桥顶盖青灰瓦，上面全用木料搭建而成，形成一个通透的长廊走道，可供行人過往，遮风避雨，临时歇息。如今，这里成为一个景点，许多游人在此游览。有些村民在这里摆摊卖些柿子、桃胶、笋干及各种土生土长的草药等，用很容易懂的本地话与游人讨价还价，增添了几许乐趣和生机。

　　过了滚水坝，沿着青石台阶，踏上上山的木板路，一直往前爬，约二十分钟，可以登临村中的最高峰——马头山。站在山上，清风徐来，举目四望，只见座座奇峰异岭，拔地而起，险峻秀美，如梦如幻。苍翠的群山，青青的小河，灰白的别墅，火红的柿林，房前屋后竹架子或木架子上晾晒的金黄柿饼——呈现出一幅秀美恬静的田园风光，祥和、富足。

　　秋日，在红岩村寂静的院子里，躺在摇椅上，捧一本书，晒着暖阳，随意地翻看。四周所有空地方都晒满了黄灿灿的柿子，在时光里慢慢地酥软。院子里的桂花，有几朵簌簌无声落下，幽香盈盈飘来，沁人心脾。人间至境，不过如此。

　　“闲为水竹云山主，静得风花雪月权”。恭城有大美而不言，水竹云山、风花雪月，花红柳绿、环肥燕瘦，这世间的光景，不分贫富贵贱，不论老幼男女，不用去争去抢，人人皆有一份。

　　仁者乐山，智者乐水。徜徉在恭城的山水间，可以花前煮茶，可以石上叩曲，“误迷岔道皆胜景”，感受四时花开，静待季节轮回，做天地间的仁者与智者。

　　作者简介：唐晓君，瑶族，湖南省诗歌学会会员，湖南省民间文艺家协会会员，中国瑶族文化传承研究中心副院长。在国内公开出版物发表作品500余篇（件）约300万字，著有散文集《行走瑶风》。