况俊未

　　有一天早上，W和他的妻子正坐在桌前吃早餐，W说道：

　　“我已经决定，以后我会一动不动。”

　　妻子搅动着咖啡，问：“什么意思？”

　　W很认真地回答：

　　“我会坐在一把椅子上，保持一个姿势，然后永远保持下去。”

　　W的妻子点了点头，只是下意识的。

　　吃完早餐后，他们一起出门，W开车先把妻子送到机场，然后再到自己上班的地方。他表现得一如往常，没有任何不同，妻子只是把他早上说的话当作一个无头无尾的玩笑。

　　三天后，妻子出完差回到家中，看到客厅中央放着一把带扶手的椅子，W坐在上面，脸正对着沙发后面的那面墙。妻子开灯、换鞋，喝了一杯凉水，这期间W没有发出一点儿声响，身体仍保持着妻子进门时的姿势，连手指头的位置都没有移动过。

　　“你怎么了？”妻子问。

　　W应该是听见了，但他没有作出任何回应。妻子突然回想起来，W三天前说过他已经决定，将会一动不动，看来他已付诸实践，并严格执行。W没有回答妻子问话——既然他一动不动，自然是没办法说话。

　　“这可是很难的呀。”W的妻子一半是对W说，一半是自己感叹。她在厨房煮了意大利面，洗了澡之后回到卧室睡觉。半夜她起来上厕所，然后走到W身边。W还是一动不动，房间里浸入的夜色仿佛黑色的水泥，W的形体则在其中凝固下来。

　　他呼吸时也没有任何动作，嘴唇紧闭，气息从鼻腔里缓缓而出，作为他还活着的证据。妻子对W保持不动的能力感到惊叹，因为她要是坐在椅子上超过四个小时，就会浑身酸痛，W却没有流露出任何勉强坚持的表情，而是那样自然而然，好像一动不动也正顺应着肌肉和骨骼的需求。

　　第二天早上，W的妻子一个人吃了早餐，然后自己开车去公司。下班回家后，W仍旧坐在那里，没有丝毫动过的痕迹。这并不奇怪，这个世界上有四处表演饥饿的艺术家，有几十年如一日在一条河上划船的人，当然也可以有一个人决定从某一天开始一动不动。

　　之后的一段时间里，W的妻子每天观察W，发现他不仅不会做出任何动作，甚至连身体的内部活动也几乎完全停止。他的头发和指甲停止了生长，他的肌肉因为没有血液流动而开始发灰。天气渐渐炎热，但他从不出汗。从种种迹象来看，他暂停了身体的排泄，所以不需要摄入什么，只是吸入极少量的空气，再从鼻腔排出一点点二氧化碳。

　　他会一直坐在这里，W的妻子想，完全不用为他担心。她收拾好了行李，到南半球旅行去了。

　　W在椅子上一动不动地坐了好几年，本来会一直这样默默地坐下去，但有一天，家里的火警警报不知为什么响了起来。物业公司的工作人员打开门，发现了W。

　　他们发现W一动不动，这时的他已经像雕塑一样冰冷坚固，但毫无疑问还活着。本来这属于个人行为，物业公司不便多加干涉，但关上W家的房门之后，关于那间房子里有一个一动不动的人的传说还是传了出来。附近的人都来参观，开始的时候还需要托人借来物业的钥匙，后来大门一直敞开，谁都可以进去一看。

　　来参观的人越来越多，为了容纳参观者，W家能拆掉的墙都被拆掉，客厅扩展成了一个展厅，厨房则成了入口大门兼休息室。世界各地远道而来的人围在W身边，为了防止有人在他身上乱涂乱画，以他为中心拉起了正方形的分割线。

　　开始的时候，大家只把W当作一个奇观，但久而久之，W对世界充耳不闻的态度却惹恼了很多人。这世界上发生了、发生着、会发生那么多事，有那么多人悲伤地活着或者死去，但W毫不关心，毫不注目。和这样的人活在同一个世界上，想想就很难忍受。

　　有人从几千公里外的地方来到W面前，只为对他讲述发生在自己身上的故事;有人给W送来一条染血的碎布，因为那个地方正在发生战争。久而久之，W的身边像是回收站一般，堆满小麦、戒指、动物毛发等各种东西。有人像是突然领受到某种使命，每天来到W面前为他朗读报纸，用平板电脑给他播放新闻，但W还是一动不动，沉默不语。有很多人崇拜他，也有很多人憎恨他。

　　这样过去了十几年，世界如光电一般在W眼前闪烁而过，但他连眼睛睁开的弧度都未曾改变。后来发生了一场瘟疫，很多人都深受其害，有一位得过瘟疫又康复的人来到W的家中，在那里燃起一場大火。熊熊大火从W周围开始燃烧，火舌熔化了他身边的一切，穿过警戒线，朝他步步逼近。不少人都认为，这次W一定会站起身来，走出火场，另有一些人则认为W会一动不动，直到在火中被烧成灰烬。

　　等到大火被扑灭时，W的家中已一无所有，但在房间的中央，人们发现了一具透明躯壳，犹如冰凝结而成的、完全透明的躯壳。这只是一具躯壳，内里什么都没有，只能通过光线在上面的折射才能看出它的存在。那把历经沧桑的扶手椅也已经化为灰烬，但这具躯壳还保持着坐在上面的姿势，就像W十几年来一直保持的那样。

　　W的妻子得知火灾的事，回到家中。她没说什么，只是在周围邻居的帮助下清扫了灰烬，又修补了坍塌的墙壁，然后把天花板和墙壁都重新粉刷成了纯净的白色。之后W的妻子提着行李，再一次出门远行。而W依然坐在原来的位置上一动不动，以透明躯壳的形式，活着，凝视着虚空。

　　▌创意写作谈

　　在《圣经》故事中，上帝降下硫黄之火与洪水，毁灭罪恶之城索多玛，罗得的妻子在逃亡时回头一望，变为一根盐柱。她的生命气息，被她所无法预知的力量凝固在原地。

　　然而在现代小说中，将人变为固体或其他异常状态的力量，不再源于神力或是鬼怪，而更多来自现代生活本身，并且在这个过程中，人似乎是更加主动地选择了自己的命运。

　　现代生活信息如流，太过色彩鲜艳，很难再找出一种稳固、自然的生存状态加以遵守，因此再怪异的改变也变得稀松平常。卡夫卡早已对此做出预言。我的这篇小说描写的，就是普通人的这样一次选择。在W一动不动之时，那些细节显出迷人的光晕：他半月形的指甲会继续生长吗？他的影子是否也会不再变换位置？……至于W最后的形态，一具透明的冰壳子，除了让光线发生一点儿折射以外，没有任何其他作用。远方变为刺目的近处，这样的事每天都在我们身边发生，W选择了一种他觉得最舒适的应对方式。