不北不南

　　这是一只千足虫，一只想说话的虫子，我们姑且叫它马陆。

　　午后，碧空如洗，一条油亮亮的马路向山上蜿蜒而去。路面有点儿黏糊，空气中弥漫着柏油的味道。马陆喜欢这个味，至于为什么躺在马路上，马陆在努力地回想着。

　　马陆最先想起的是林间的三个人影。

　　一天，马陆像往常一样躲在几片枯叶下熟睡。一阵爽朗的笑声，打破林间的寂静。马陆吓了一跳，探出身子，只见一红一绿两个人影，在斑驳的光影里跳跃。马陆的身边多了一顶帐篷。

　　真新鲜！穿红衣的女人说。

　　真新鲜！穿绿衣的女人说。

　　真新鲜！走出帐篷的秃头男人接着说。

　　马陆很快缩成一团，从林坡上滚了下去。此后，这句话就跟在马陆的身后。

　　又一天，林子里锣鼓喧天，马陆从腐烂的叶子里滚爬出来，不远处开阔的空地上，那个秃头男人站在一排人的中间，阳光下，闪烁着一片明亮。

　　之后，在人群的掌声与欢呼声中，马陆听到有人不停地说着真新鲜、真新鲜，随后这声音就被冒着黑烟的怪物发出的声音淹没了，林子里的大树在阵阵黑烟中相继倒下。

　　马陆逃回家，满脑袋都是“真新鲜”，它似乎忘记自己是条虫子了。

　　晚上，马陆借着月光，孤身来到这块空地上。在皎洁的月光下，那些怪物不再叫嚣，马陆清了清嗓子，站在空地的中央，开始搜寻记忆中的那句话。

　　真……真……声音仿佛只有自己听得到。

　　真……真……真……声音细小，有点儿颤抖。

　　……

　　一连几个夜晚，马陆都来这里练习说话，马陆在练习过程中找到了一种前所未有的快感，一种优越感油然而生。

　　马陆逐渐忘记自己是条虫子。

　　后来，整个林子被撕开了一个口子，马陆在夜里发出了第一个字——真！

　　后来，整个山坡被扯开了一道裂痕，马陆在夜晚发出了第二个字——新！

　　再后来，一条宽阔的马路将整座山箍了好几圈，马陆在夜晚学会了这句——真新鲜！

　　从此，马陆每晚都在马路上重复这句话，它很得意。时间久了，虫族里的女孩都说马陆的声音好听。马陆深得女孩们的喜欢，长辈们也都夸马陆有出息。马陆仿佛成了虫族里的星星，一到夜晚，亮闪闪的。

　　马陆站在马路上，开始讲话：

　　真——新——鲜——

　　大家不明白马陆说的是什么，可这完全不影响大家对马陆的仰慕。每到夜晚，马路上，热闹异常。马陆觉得自己不再是一条虫子，它要直立行走，不再爬行，尽管它有千足。

　　此刻，马路上的沥青开始柔软。在一片柔软中，马陆继续努力回想着。

　　马陆学会在夜晚说话后，它又想在白天说话了，因为人大部分时间都是白天说话。一番思索后，马陆鼓起勇气，爬上公路。马陆憋足劲儿想喊，可是一个字也蹦不出来，马陆觉得那句话有千斤重，堵在了胸腔。马陆又觉得是自己没有站直，它使劲儿抬了抬头，挺了挺胸，与地面呈九十度，还是没有发出一声。

　　之后的一段时间，马陆白天走上马路，练习说话。可那三个字却埋在胸腔，埋得很深、很深。

　　马陆很沮丧。马陆觉得自己的胸腔在燃烧，不，是那些声音在它的胸腔里燃烧。

　　马陆突然感到一阵灼燒，它看见自己的半截身子与深黑的马路粘在了一起。

　　那辆自行车，对，是那辆自行车。

　　半小时前，一辆驶过的自行车，将它一分为二。

　　马陆挣扎着拖着半截身子，吃力地挪动着。

　　阳光下，一阵窸窸窣窣后，马陆看到密密匝匝的同伴们涌上了马路。

　　一辆车子，疾驰而过。马陆的灵魂悬浮在半空中。

　　车里，三个人。

　　真新鲜！车里红衣女人说。

　　对，真新鲜！车里绿衣女人说。

　　真臭！秃头司机大声喊叫着。

　　粘在车轮上的半截马陆，在胸腔空瘪后，与车轮一起向山下滚去。马陆变成一阵淡淡的绿烟，随后，在马路上渐渐消散殆尽。

　　它只是一只马陆，一只想说人话的虫子。