邢国琳

　　第六天。这是父亲陷入重度昏迷的时间，在矿井工作落下的尘肺病即将噬尽他生命的活力。我坐在病床边，炎炎盛夏，父亲的手没有一丝阳光暖意，和记忆中母亲的手一样，冰凉。

　　我的母亲，个子不高，很瘦，为人善良，性格柔软又坚韧。四岁那年，我大病一场，镇上的医生束手无策。母亲几经周折，打听到几十里外有一老中医，治好过类似的病。于是，从春天到秋天，母亲背着我，后边跟着我五岁的姐姐，一大两小，风雨无阻行走在那条去往老中医家的山路上。尚且年幼的我，不甚记事，有一幕，却是经久地清晰着。大约是九月的时节，彼时我的治疗已近尾声，母亲很有兴致地从路边摘了一朵蒲公英哄我。我把蒲公英举在眼前，细细数着绒球上的白色伞状冠毛。风从山那边吹过来，白色小伞骤然飞起，散开。我问母亲，小蒲公英有妈妈吗？它飞走了，它的妈妈还能找到它吗？母亲说，小蒲公英无论飞到哪里，永远都跟它的妈妈在一片土地同根共长……一朵白色的小伞，飘飘悠悠飞了回来，落在母亲的头发上。我笑了。

　　还有一段铭心的记忆。十三岁时，我的个子开始猛蹿，吃的也多。有天不知谁家飘出来肉香，我馋的不行。第二天，母亲拎回一块猪肉，那时还是“票证时代”，家里没肉票，是母亲用粮票找人换的。那天晚上，母亲做了一锅猪肉炖粉条，蒸了白面馒头，自己一口没吃。我姐吃了一大碗，剩下的全被我干掉了。到了半夜，我肚子剧痛。父亲当天夜班，又是母亲背着我，连夜走了二十多里山路到了县医院，检查结果是急性胃穿孔，极危险。

　　后来，我替了父亲的班，又被保送上了大学。毕业后，我做了与当年那朵小蒲公英相同的选择，回到县里工作。我告诉姐姐，有我在，你尽管放心飞。

　　母亲却病倒了，药石无医。我请了假，日日夜夜地陪着她。母亲牙口不好，爱吃软糯的东西。县城买不到香蕉，我就托人去省城买回来，剥好，一口口喂她，不然她不舍得吃。

　　一天，母亲从昏睡中醒转。我悄悄松了一口气，我在害怕，怕她就这样一睡，再不醒来。母亲让我去老樟木柜子里拿一样东西。那是一个十分陈旧的包袱，包袱里是一件婴儿小褂，乳白色的细纺布，黄迹斑斑。母亲小心翼翼地对我说，儿子，这件小褂是你的，那年……妈，不用说了，我早就知道。我打断母亲的话，把包袱放在一边，拉过母亲的手轻轻摩挲。我十三岁患胃穿孔那年，医生说我需要输血，之后母亲拉着医生去门外说的悄悄话，我全都听见了。相对于自己的身世，我更在意手心里的这双手，干瘪、冰凉，轻轻地颤抖着，让人心中酸涩。

　　母亲说，那年月日子都难，别怨恨他们。他们就在隔壁李村，去吧，认个亲。直到母亲去世，我也没有与他们见面，确切地说，我根本没去找他们，有什么必要呢？当年母亲日复一日背着我往返在求医路上，而他们，或许听说过，也或许看见过，仅止于此。

　　母亲去世后，我把父亲接到县城。远房表亲来做客，酒到酣处，亲戚对我说，你长得和你二哥一模一样。父亲手一抖，一杯酒洒了一半。我很平静地说，我没有二哥，只有一个姐姐。我拿过父亲的酒杯，重新倒满酒，放在父亲面前，爸，我就您一个父亲，也就一个母亲……

　　阳光穿过病房的窗子，落在父亲脸上。第七天，父亲醒了。

　　这是他最后一次苏醒，人突然就有了精气神，意识清楚，本是少言寡语的父亲，有了说不完的话。

　　父亲还原了四十多年前的那个早晨。他下夜班回家，路过村东那片杨树林，听到有小孩哭声。朦胧的晨曦中，他看见那棵最粗的杨树下，有一个纸盒，几个月大的我，躺在里面，手脚乱蹬，鼻涕眼泪糊了一脸。

　　……幸亏那会儿是夏天，没冻坏你。我端着盒子，把你带回家，当时可把你母亲心疼坏了。父亲一边说，一边笑着比画。后来，我们私下打听过，应该就是东边李村的那家。我本想把你送回去，你姐姐出生后，你母亲的身体就一直很弱，当时把你带回家，我也是犹豫了一下，可是不管吧，万一被野猫野狗伤了……你母亲说，既然他们能扔一次，就能扔第二次，再扔远了这孩子可就活不了了。那家有五个孩子，咱家就一个，留下吧，咱们肯定能养好他……

　　那时家里就我一个人挣工资，你母亲身体弱，挣不了几个工分，父亲脸上浮起满足的笑，目光看向远处，喃喃道，老太婆，你也高兴吧，我们的儿子啊，他好好地长大了……

　　我哽不能言，紧紧拥抱着父亲。

　　父親最后的话是，养有恩，生也有情，那个年代，他们有他们的无奈。儿子，去吧，解开心结，这也是你妈和我的心愿。

　　又逢九月，白霜染了鬓发。半山处，一新一旧两座坟，紧紧挨在一起。我给母亲剥了一根香蕉，给父亲倒了一杯酒，以额抵地，一磕，再磕。不远处，是一大片毛绒绒的蒲公英。风吹来，有白色的小伞飞起，散开，融入阳光。山下有犬吠声，我扭头去看，那是李村的方向。