乌梅丝

　　父母有很多类型，有的像卫星，围绕着子女运行，保驾护航，像金钟罩铁布衫一样，护持着子女的命运。

　　而有些父母，自有其轨道运行，子女于他们，不过是一颗逐渐长大的宇宙星辰，星辰长到一定程度了，两个庞大的星体，就不能在一片窄小的星域里运行、冲突，乃至于互相碰撞、炸裂，最终背道而驰。

　　这就是恒星父母。

　　一颗星辰的诞生很简单，宇宙那么大，每时每刻，總有一个地方在产生星辰。可是一个人类幼崽的产生，却并不容易，它要诞生一个，名叫“我”的意识。

　　1994年7月酷暑，一个女婴和当夜的星辰一起出现在了一对成年夫妻的生命里。那就是我，我是森森。听说，介绍自己的时候，说“我叫什么”的孩子，往往理智;说“我是什么”的孩子，往往自信。

　　从幼崽长到一种叫作“七岁八岁狗都嫌”的时候，我还不明白这个道理。犯了错，擦干眼泪，父母冲着我再笑一下，我也笑了，以为过去的永远属于星辰，而未来，属于我。当我长到“少年”这个生命状态，每天撕扯着喉咙，在“青春期”的招牌下，哭着应对来自“未来”成人世界的试探的时候，我忽然明白了，父母这种生物，不是天生的，而是和我一起诞生的，这种守护星辰，也许是卫星式的，也许，与恒星一样，遥不可及。

　　小小的星体，第一次发现月亮绕着地球转，地球绕着太阳转，大家都有为之运转的核心。父母从小教育你，世界不会绕着你转，但你却还是不知道，自己要绕着什么转。青春期第一次遭遇冷落，父母紧张地去学校找老师，老师委婉透露给其他家长这件事，于是冷落变成孤立。孤独的小小星体被甩出了她以为的轨道，这一年，我十六岁。

　　我可能只是宇航员落在宇宙空间里的一把扳手。恒星老爹问我，你为什么是扳手，为什么不是圆的。对啊，我为什么不是圆的，和别人一样。于是，我问恒星老妈，我应该是圆的吗？我妈说，不应该啊，每个人都是不一样的。然后恒星老妈转过头，继续自转和公转着，展现出“圆”得不可思议的星辰本体。

　　24岁的一天，我从梦中惊醒，手机里朋友们已经聊得热火朝天，今天约了和她们一起看电影。我去的时候，团子和阿娇已经到了。团子说，她爸爸给她介绍了一个老实的城管。我和阿娇面面相觑，有点儿想劝她不要太着急，团子长得漂亮，性情也好，就是身材有点儿圆润。阿娇爸爸则是相反，不让阿娇太早谈恋爱。阿娇很清秀，成绩也很好，考上的大学是北京一所一本，今年考研了，她的专业就很高端，大概会往学术的路上一路奔驰。蹡蹡到的时候，我们的电影已经开场。电影一结束，她就拉着我们一路讲她工作半年遭遇的“职场阴谋”。她和现任男友已经交往了半年，她的姐姐和爸爸拉着她的小外甥女恰好也在这座商场里逛街，中间过来看了她一眼。

　　她们的父母是不是恒星父母，我不知道，但我的恒星父母告诫我，工作不好找，生活不易。我冷眼看过去，却还是带着一层暖光滤镜，也许我们都是不同的星体，也许我只是一把扳手，但又也许，会有一个空间站，刚好缺一把扳手。恒星父母自己已经找到了轨道，他们不懂。

　　我有两个表妹，一个是彗星，一个是小星星。她们也在长大，她们也会有自己的轨道，然后是整片天空，遇到雨天，就会灰暗，遇到晴天，就会闪耀。

　　恒星父母不会懂得我的星空，也许它一直在下雨，可是云翳之后，是有柔和的月光的，即便此刻不曾照耀天空。

　　过去属于星辰，未来属于我。