卢鑫

　　秋凉云淡，先公子长吉仙去，不觉已六十载。公子故去后，鄙人随寡母移居此地。及加冠，经太夫人资助提荐，收授昌谷两岸穷困孩童读书习字，聊以糊口，以迄于今。

　　自隐居此宅，不止一次幻觉年轻长吉骑驴过户，投我以纸团。遥忆当年，跟从公子骑行，缓游昌谷、京邑之间，辗转数月，露宿草莽，虎豹接尾，豺狼连迹。长吉一路思忖，常呕心吟诵，不时往后抛掷纸团，我则接住，将写有诗句的纸团装于鱼形藤篓。这些意念犹似天籁，自高阔无边散落。

　　照常，等所有孩童散学，面对中庭独坐，即觉长吉再度出现，穿过庭院，在老朽跟前落座。当初每日游荡，值夜归家，我为他牵驴、卸篓，众婢扶太夫人出府门迎接。每念及此，只觉天地晦冥，良久不能起身。

　　索性果决站起，信步出门，绕行村丘。拄杖无时，依旧会在村路碰见若干熟人。于是稍作驻足，彼此寒暄。三言两语，但道桑麻，继续往前。丛丛林草过后，不觉已披垂晚秋黄昏霞光。偶有荷锄赶羊赶牛之辈打招呼，均以夜饭天气简明致意，错身而别。

　　随即攀进后山深荫，越过崖路。自下坡处歇息，只见眼下村户掌起灯。对岸星星闪闪，星辉逐时新增。恍思间，天已阴暗。仰头只见弯月如细缕，云朵片片飘浮，布满天空。有风声陪衬，仿佛古代诸神矗立，用一种前所未闻的远古话语，于我耳畔叫嚷。群山也在它们之下恭顺屈服。而低头，则可以俯瞰微微泛光的昌河水及对岸青山。

　　直至一只樯乌低沉鸣唳，将我惊醒。

　　“为何尽可能让自己显得渺小，躲进这暗山之中？”

　　六十载春秋，如果压缩成两天半时间——

　　第一天早晨，带我读书学文的长吉就被天帝召去。第一天午夜，寡母在梦中永久沉睡。第二天早晨，太夫人离世。第二天下午，内妻病故。最后一半天，那个中午，收到我可怜孩子阵亡的消息……

　　所有我生命中出现过的人事都与我同在。它们排成记忆之网，互相牵扯。白天、黑夜轮替。四季引次向前。

　　胡思乱想间，依靠悬石仰望一天星斗，辨认长吉指引给我的那些星星。它们丝毫没有改变，依旧挂在远处。

　　六十年昌河水，冲刷着我的皮肤与头发颜色，孤独岁月攫取着我的情绪。我如今尚且能书写，能听见夜哭之鬼，源于我从长吉那里学得太多。他曾读诗示我：“虫响灯光薄，宵寒药气浓。君怜垂翅客，辛苦尚相从。”又以我的口吻回赠：“巨鼻宜山褐，庞眉入苦吟。非君唱乐府，谁识怨秋深？”

　　暮色比先前更深了。路就在眼前。

　　我提步下山，沙土顺滑，酸刺与衣衫拉扯，在黛黑与灰白的山石间缓缓而行。暗处，山中秋虫啜饮冷冷秋风。长天里，昌山连同远处南部山脉，各自独立于夜，像在追念远古时期的旧影。我与松都在回忆。山间乱石盘踞，姿态凛然。我在石头与石头间攀越，隐约可见腳下昌河血脉奔涌。夜深人远处，它的脉搏连同我的脉搏稳沉协奏。

　　一路摸索，终于下到山脚昌河。一个又一个过去之我一路剥落，如同一层又一层蝉蜕留在下山之路一片又一片叶子上。

　　前方稻田泛白光，土地并不平坦，密林从两岸退开。

　　我拄着杖，过几个滩涂。一定是疲惫过度生成幻影，一定是我太累，黑暗中才会有异变。眼前这栋房子，灯微亮，多少带有隔岸观火之模样。我看到一位如我般的老者。他开门。

　　“阁下，有事吗？”

　　最终请我进屋喝茶，吃点心，并安排我到客寝住下。尽管他走路很慢，寡言少语。

　　“烦请您大名？”我终于开口。

　　“长吉。”

　　“长吉？今年您高寿？”

　　“八十七。”

　　“八十七？没想到您能活到八十七！”

　　“什么？”

　　“我说，今晚您可以早睡。”

　　“真是个怪人！”

　　“这一生，有遗憾吗？”我放下拐杖。

　　“日复一日做相同的事，子孙顺利，眼睛清亮，种出的蔬果鲜美，已经够了。”

　　当白昼彻底滑落入黑夜的王国，而我已看不清对方是否还提着灯，打着哈欠。无人留意我们正隐进一场梦。我很快睡下，只是睡得很浅。睡梦一点点地蚕食我的时间。我的时间不多，于是踏天空磨刀，割下朵朵紫云喂养贪吃的睡梦。

　　第二天，我已完全忘记拐杖丢在何处。那位黑暗中的老者，亮灯的房屋，又是怎么回事？如果我前日叫“小奚奴”，昨日叫“巴童”，那么今日清晨，我又是谁呢？——我准备沿诸往路径，顺昌河前行。