我又见到了那个少年。
“五四”的浪潮里,蓝布长衫目视前方。无数举起的旗帜,无数攥紧的拳头,无数张口激情奋力地呐喊,我在学生队伍中认出了她。
问题在于,我第一次见到她是几百年前的事了。
那是古代的欧洲,阳光透过教堂穹顶的天窗洒下来,一场辩论正在进行。人群中鸦雀无声,她就站在背拥华盖的主教面前,少年的身形瘦削单薄,远远看上去更觉得她的渺小。可她的声音响亮地回荡在古老的镶嵌着琉璃窗的大厅内。
冲出几个人把她架了出去,少年像风车一样挥舞着胳膊大喊:“会有越来越多的证据表明,地球就是绕着太阳转的!”
我还在18世纪的法国街头见过她。污秽的街道,马车扬起的灰尘,工厂排放的浊气,被资本家压榨的工人住的简陋窝棚。那个瘦高的身影立在路边,穿着纯白的衬衫,一辆马车驶过,她没拿稳手中的传单,传单漫天飞散。每一张的标题都是《共产党宣言》。
“你的意思是,你发现了一个活了几百年的人类?”
万灵之主从他的宝座上看我。我把我所见的又说了一遍。听罢,他并没有如我想象的那样立刻追捕这个超出正常人阳寿几倍的灵魂,而是表情变得有些微妙。
“你认为,一个人怎样才算是真正意义上的死亡?”
简直是送分题:心跳停止,呼吸停止,大脑及各器官停止工作……我背了一遍医学书上的死亡定义,灵主老人家却笑着摇摇头。
“我带你去看个东西吧。”他走下宝座,带着我穿过长长的走廊,来到一扇雕有精美花纹的门前。
门徐徐打开,展现在我面前的是一个装满火把的大厅,橙黄的温暖的光。萤火虫般的火苗伴随噼里啪啦的响声,宽大的厅堂里跳动着一簇簇亮光。
“你知道这是什么吗?”
……
“心火。”灵主的声音深沉温暖,“这里存放的是每一个人的青春之火。”火苗的暖色印在灵主的眼睛里,他无比庄重地注视着照亮大厅的光源。
“这是让整个世界变得更好的力量。”
“青春之火燃尽,才是一个人真正的死亡。”
我成了心火大厅的常客,只是为了弄懂这个“青春之火”到底是什么。我发现,当“青春”的特质在一个人身上展现时,他(她)所对应的心火就会燃烧得更旺。
“您好……买一本高尔基的《母亲》。”
书店老板微笑着从柜台下抽出一本书,少年的心雀跃起来。我看到,象征青春的火苗在两个人心中跳动,然后少年走进店铺外明媚的阳光里。浅黄色的心火欢欣鼓舞如小鱼吐泡泡。
我发现,青春不仅是你冒着危险去买被封杀的进步书,更是买到之后揣着走在路上,还能注意到墙头的新叶鸟鸣,甚至自己翘起的发梢的影子。
我还发现青春之火不是年轻人的专利,再年老的人也可以有燃烧的青春的心。
少年的老师,一位沉默寡言的文学院教授,好抽烟,弄得教室里云雾缭绕,认为这个世界不会再好。可是在他的学生参加抗议活动被捕时,他在书斋坐到深夜,写下很长的声援文章。他的烟斗放在一边,另一边是蜡烛。摇曳的烛火,把青春投射成一个个工整的文字。心火也是红烛,有一分热,发一分光。
我终于明白青春之火为何而燃烧。
“回去,回去,这不是你们的事!”
“学生不好好学习,跑到街上来游行干什么?”
军警扬着手里的棍子以示威胁,手无寸铁的少年冲了上去,红着眼睛,嘶哑着嗓子,“这怎么不是我们的事?”
在旧式私塾摇头晃脑学习句读的孩子,就会齐声诵读“为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平”,这怎么不是我们的事?“整个社会,整个国家,乃至全世界,都是我们的事!”
“人,就是为了这个才活的!”
所以,无数沸腾的火苗,无数少年人前仆后继,燃烧自己的青春,是奔向光明与正义,是为了经过努力,这个世界能够比他们出生时更好。
静夜里,熊熊燃烧的火炬,一直延伸到天边,照亮了黑暗的视野。
是红烛,是明灯,是“此后如竟没有炬火,我便是唯一的光”。
有的火苗全部献给热忱的事业之后熄灭了。
也有的火苗,会突然被凭空的冷水浇灭。这是被现实磨灭了热情的人,凑近一些的话,能听见熄灭瞬间的叹息,“坚持不下去了”……
每时每刻,都有旧的火苗熄灭,也有新的火苗诞生。所以我们不难发现,这其中有一束火苗已经燃烧了几百年。我自然而然想起了那个“永恒的少年”。
此时距“五四运动”已经过了快60年了,那时青年们的呐喊换来了他们想要的新中国,我所寻找的少年去了地球的另一边。
公交车在喧闹的大马路上按着喇叭,仍然白衣黑裤、瘦瘦高高的少年,一只手撑住旁边的椅背,以免在急刹车时摔倒,另一只手搀扶着旁边同样站着的黑人孕妇,面前有一个空座位。少年正气凛然:“为什么不让黑人坐在白人旁边?”
一盆突如其来的冷水把我吓了一跳,永生的火苗遭到了袭击。摇晃的车上,少年被围攻。
我难过地看向逐渐黯淡下去已经燃烧了几百年的火苗。越是年轻的人,越容易被伤害,他们满怀云彩般美好的理想,而这类柔软的东西暴露在生活中,就像刺猬露出肚皮。
可是,还不到五秒钟,欢悦的火苗回来了,一点一点,艰难地长回原来的样子。少年在坚持,也许再过一会儿,她就能战胜歧视,为黑人孕妇赢得那个座位。
青春的力量比我想象的强大。我明白了一个词:青春无敌。
可是有一天,她死了。宛如绵延几世纪的传奇故事的落幕。
引领她去见灵主的路上,是我在哭。
“你又死啦?”灵主又一次露出我第一次向他报告时的那种微妙神情,走下宝座,带着少年和我,又一次穿过我走了无数遍的走廊。推开那扇门,我第一个冲上去——
属于她的那团火苗,蓬勃燃烧如故,像一棵树一样活着。
青春的心火还在,人不会死。
而我终于知道了她的全部故事。最初的最初,她是古代一个为民请命直言进谏的小官。不料君昏臣奸,害她付出性命。她的灵魂来见灵主,灵主告诉她,就像后来她奔走在世界各处,投身于光明的事业,每一次献出生命在此短暂停留时说的那样:
“你的心火还在,你没有死。”
“回去吧,把光明带给更多的人。”
又见她是在山清水秀的小村庄,黑板左边写着“五四运动”的历史,右边是天体运动万有引力的公式。漂亮的粉笔字,支教三年的乡村教师火热的心。
“我希望,同学们可以用这些知识,用你们的青春,让世界变得更好!”
站在教室门口许久,我想起上次送少年回去,她对灵主说的话:
“你知道吗,我可能永远不会死了。”
“因為我将是一个永恒的少年。”
【创作谈】
我想写一个跨越了时空的、关于“永恒的少年”的传说。关于热情、关于勇气,关于那个无数人重复过的亘古不变的宏大志向——“我要让世界变得更好”。心火是灵魂的端粒。少年的足迹遍布每个时代和每个角落,因为少年就是我们自己!正如鲁迅所说,“能做事的做事,能发声的发声,有一分热,发一分光,就令萤火一般,也可以在黑暗里发一点光,不必等候炬火。此后如竟没有炬火,我便是唯一的光。”
赞(0)
最新评论