张建春

　　半人高的一口坛子，常年杵在老川家的堂屋上沿，祖宗样供着。

　　坛子长相不好看，黄泥巴胎子，颜色不够鲜亮，包了层说不好的怪浆，脏兮兮的。岁月留了痕迹，落尘存灰，用劲儿洗、出力刷，也不能将看似脏物的东西洗去。

　　这坛还有个怪处，口小，成年人的拳头塞不进去，老川老了，手若鸡爪，他的手也塞不进去。

　　老川把坛子当宝贝，还为它起了个名子：聚宝坛。

　　据老川说，坛子是祖上传下来的，先祖用黄泥盘成的，上面留有先祖的指纹。说这些时，老川口吐白沫，用了很多的力气。若不相信，老川就找一块尚干净的地方，吐上口唾沫再擦擦：看，看，看，指纹多新鲜。看的人没看出手纹，倒看到一些纹理，和土地上龟裂的走痕差不多。

　　老川还说，夜深人静时，聚宝坛会叹气，一个接一个，是祖上在叹气，叹没过上好日子的气。

　　不过有一样灵性得很，一旦坛子的外面披汗淌水，不久一场雨就要来。村里人观天气，找好日子，就问老川，老川不直接回答，而是说，去问问聚宝坛。坛子不会说话，但会流汗，汗就是它的话。

　　老川把坛子看得重，在家中的地位也高，放堂屋上沿就是明证，上沿的墙上挂着一溜画像，都是逝去的上辈的。老川计划过，他也将挂上墙的，挂的位置正和坛口一致。过大年贴红对子，坛上是必贴的，贴上的字是老川编的，有些意思：口小肚子大，聚宝又聚财。写字人说这不是对子，不合辙不押韵。老川认死理，就是它，几十年一贯制，坚决不变。

　　坛子招人眼，到老川家来的人都好奇。敲敲坛子，坛子发出清脆的声响。手想伸进坛子里，可怎么也伸不进去。拿眼去看，坛子深不见底，黑黝黝的。再好奇，取棍棒搅拌，会兀自一惊，里面有货，搅拌时还发出“沙沙沙”的声音。

　　这货是米，米是老川一把把放进去的。

　　老川放米，是经年累月的事。

　　说来是故事。老川抠门，这抠倒不是对别人的抠，是对自己，是对自家人。老川立了规矩，每天中午煮饭，米用升子量，淘米前必须抓把米留下，留下的米放进半人高的坛子里。

　　老川有话：少一把米饿不着人，吃个七分饱不影响干活。

　　这事说起来容易，可长年累月做隔三岔五就会忘了。忘了得补上，从一顿饭上补，这很厉害，忘了三天补三把，忘了五天补五把，三五把一去，一家人飯不够吃，就得饿上一次肚子。这样一来，记性就长牢了。

　　还别说，积少成多，一年三百六十五天过去了，坛子还就装满了。

　　家里人为这事没少和老川争执，可没用，别的事好说，这事没商量余地。家里人的理由是：不在乎这一把米，好说不好听，何况费工夫。老川不管，任性得到位。

　　米放坛子里时间久了会长虫，老川多了样事，过上些日子就丢进一粒蒜瓣或一个辣死人的辣椒，算是把虫治住了。

　　一年大灾，到青黄不接时，村里家家户户接不上顿了。老川家却没挨饿，把坛子中的米倒出，竟一箩筐，熬稀饭吃，硬是撑到了麦子登场，续上了一口气。

　　这坛子还不是宝贝？村里人没话说了。

　　老川和人探讨过，祖上盘的坛子到底是何用途，请教过许多人，各有说法，但说得最多的是盛酒。老川一律不认可，他固执地认为是装气的，是装家的元气的。

　　家的元气是什么？老川憋在肚里，谁也不告诉。

　　日子好过起来了，老川还是不改淘米前抓把米放进坛子里的习惯。家人说，老爷子是守旧，改不了了。

　　可一年下来，米陈了，一坛子陈米没个去处，老川又心疼。心疼过后，老川迅速忘了，又再次开始。

　　老川九十岁这年，半夜时分，突然听到了坛子闹动静，老川从床上爬起，走到坛子边，趴在坛口却又睡着了，这一睡再没醒来。

　　坛子传了下来，到了老川孙子的手里，孙子把坛子不当回事，干脆搬到后院。突然有了传言，说老川留下的坛子是某某朝代的宝物，上门的人一批又一批，看后，都出大价钱。

　　老川的孙子将坛子搬回了家，放在堂屋上沿，上沿的墙上有老川的画像，目光正看着坛子。

　　坛子放什么呢？老川的孙子采了几把野花，插坛子里，花不枯萎，徐徐喷出香味。

　　出再高的价也不卖。老川的孙子对着爷爷的遗像说，留着装元气。