蒋静波

　　秋日艳阳天，连片的屋顶上，一只只竹筛、簸箕、筲箕、淘箩、白篮里，盛着白绿色的小粉团，圆溜溜的，像汤团。

　　这些小粉团叫白药，用辣蓼汁和当年早稻米粉揉合搓成，是酿米酒和搭浆板（方言，酒酿）必不可少的酒酵。米酒是男人们的最爱，浆板煮汤团或鸡蛋，是用来招待客人的必备点心。春节来临前，如果不酿一坛米酒，搭一甑浆板，这个年就会过得寡淡无味。

　　村子里酿米酒和搭浆板最好的人是抲蛇公公，他酿的米酒，香气可以飘到阊门外，他搭的浆板，小孩吃了还想吃，常常会吃到醉倒。有些人不相信，请抲蛇公公到自家酿米酒、搭浆板，自己做一坛，抲蛇公公也做一坛。最后不得不向抲蛇公公伸出大拇指。

　　别人问抲蛇公公诀窍，他说了一大堆，其中之一就是白药也要做得好。怎个好法？最要紧的，做白药的辣蓼草要好，叶子越绿，花儿越红，捣出的汁就越辣，白药的催酵作用也越强。

　　可是抲蛇公公自己从来不做白药，年年都是从我妈妈那里讨来。有一年我妈妈做的白药不好，抲蛇公公酿的米酒和搭的浆板打了折扣。妈妈问他：“你为什么自己不做白药？”

　　抲蛇公公过了好久，答非所问道：“我不想去采那里的辣蓼花。”

　　这天，我拎着杭州篮，外出采辣蓼草，找了半天，才在过路石板和路的拐角处，发现几棵辣蓼草，柳叶般的淡绿色的叶子，粉红色的花，有气无力，像个胆小鬼，或生病的人。

　　经过的小伙伴问我：“有一个地方，辣蓼花很红，敢不敢去？”

　　“有什么不敢？”话刚出口，我就后悔了。

　　“大其家旦。骗你是小狗。”他说。

　　果然不出所料。我不寒而栗。

　　村边的田畈里，有一块半个操场大、地势比周围高的地方，像大海中的一个荒岛，人们管它叫“大其家旦”。它是一处可怕的存在。据说，很久以前，那里是扔死小孩的万人坑，坑上有个用砖砌起来的巨坟，巨坟上有一个洞。如果有小孩死去，到了晚上，就会被人从洞口中扔进去。后来，坟塌了，常有狗在那里乱转。每当天气阴沉，刮风下雨，附近干活儿的人就会扛着锄头、铁锹，飞快逃离。哪个孩子不听话，大人常这样威吓：“再使坏，把你扔到大其家旦去。”骂小孩最恶毒的话是：“夜拕（方言，拖）出东西。”

　　以前，村子里许多人家，死一个或几个小孩是平常事，尤其是女孩子。抲蛇公公年轻时，常帮人家扔小孩。当然，也会得到一包烟或一瓶酒之类的谢礼。抲蛇公公说，他知道与大其家旦有关的许多秘密：村西的瞎眼阿婆，当年将刚生下的第四个女儿，活活闷死;村南的铁公鸡，将女婴在木桶里淹死;村北的烂麻皮，将病得奄奄一息的女孩裹进破席里。辣蓼花最红的季节，他去大其家旦次数也最多。酒醒后，他又说，那些话不作准。

　　就在前一天，抲蛇公公打着酒嗝，对一起乘凉的人说，有个下雨天，他从田畈回家，经过大其家旦，看到那里有几盏鬼灯笼，蓝幽幽的，在一人高的空中，一飘一闪，把他吓得双腿发软。

　　我低头踢着脚下的石子，拎着空篮，慢腾腾往家里走去。

　　我站在门口，看到屋里的妈妈正低头搓着草绳，手上开裂处，有血迹洇出。搓草绳是用来做草包的，做草包时手会裂得更厉害。家门外的猪圈里，猪嚎叫着撞击猪栏，那是猪在催妈妈快去割草喂它。我没有进家门，悄悄地离开了，心里仿佛生出无限的勇气，推着我向大其家旦奔去。

　　夕阳给大其家旦的野树荒草投下了一道道深深浅浅的影子。地上到处是荆棘、碎砖、乱石、枯木。我紧握的拳头里，都是汗水。一不小心，我踢到一块石头，石头一翻，两只蜈蚣一弓一弓的，一条四脚蛇从我脚边飞快爬过，一只乌黑的大鸟“哇哇”叫着，从我身边飞过。“妈妈呀……”我吓得失声叫起来，不由得想起抲蛇公公讲过的恐怖场景，好像一盏盏鬼灯笼从身后飘来。我全身的汗毛竖了起来，只想逃出这个恐怖之地。

　　“是阿波吧？”一个苍老的声音响了起来。我吓了一跳。是抲蛇公公，他跪在地上，身边还跪着一个女人，看起来比我妈妈年纪大，地上有一篮鸡蛋。在他们面前，一堆烧成灰的纸屑，如黑蝴蝶般在空中飞舞。

　　抲蛇公公站起来，对女人说：“别恨爹妈，都不容易啊。”

　　女人又拜了拜，叫一声“爹，我走了”，就向村外走去。

　　我迷惑了，抲蛇公公不曾结婚，什么时候有了女儿？她为什么在这里？

　　抲蛇公公示意我看向前面的乱石堆。一大片红艳艳的花，像血一样红，墨绿色的叶子上有醒目的黑色斑点。我第一次看到那么好的辣蓼草！

　　抲蛇公公瞇着眼说：“阿波，你不要告诉别人刚才的事。”

　　我点点头。

　　抲蛇公公一直陪着我采满一篮辣蓼草。他一根也没采。

　　回到家，妈妈的眼光落在篮子里火红的辣蓼花上，惊喜地说：“今年的白药一定是最好的。”