谌文

　　傍晚到家，见大门锁着，想去问问邻居我老婆去哪儿了？转身看见四婆弓着背挑了担菜从我家门前过，忙上前打招呼：“四婆，搞菜卖呀？”

　　听到有人喊，四婆停下脚步抬头见是我，道：“蔡伢回来了？”大概是一边驼背被担子压酸了，四婆将扁担挪到另一边，再跟我说话：“不卖菜怎么办？人不死，嘴还要吃嘞。”

　　我小声问四婆：“松伢叔不给你点钱？”

　　一提儿子松伢，四婆就来气：“他自己都是靠儿子给点钱度日，哪有钱给我？”说完一抖扁担走了。刚走两步，大概是看到我家门还锁着，想起来了，回过头告诉我，“你老婆在菜园子里。”

　　我突然站在老婆面前，吓了她一跳，盯着我问：“你怎么回来了？”

　　我说：“六十岁，厂里不要，被辞退了。”老婆听了一怔，抬头望了望空荡荡的天，没有说话。头上父母走了，轮到自己一代。

　　老婆又瘦又黑，我心疼地问：“不是叫你不要种田地么？庄稼不值钱。”

　　老婆歇了手上的活，扶着锄头柄对我说：“做点贴贴家用，一个人在家，孙子又不用我带。”说完扛起锄头收工。

　　刚进村口，碰到毛公捏着手电筒出去，我上前打着招呼：“毛公，夜了，还往外走？”边说话边从荷包里摸出香烟，掏了一支，双手递给毛公。

　　老婆在一旁说：“毛公今年四五月里得了一场大病，一家人花了好多钱，才把他从鬼门关拉了回来，现在耳朵也聋了。没有办法，要还债，托人在工地找了个夜里看場的事，一个月1200块。”

　　毛公走在太阳将尽时候的路上，身影越来越小。我心里有一种说不出的悲伤。其实我也没有必要伤感，人活在世上本身就是受罪。无依无靠的人，何止毛公四婆？

　　老婆边走边说：“农村没有办法跟城市比，简直没有一分钱的来路。我们近县城还好点，只要人勤快，种点小菜挑到街上还能卖两个小钱，手头上总要宽松点。离县城远的，好多六七十岁的人，不都是骑着摩托车电瓶车到工地上做小工。”

　　说着话，到了家门口，正好与渊学和鹏举两人对面一撞。看到我，两人惊喜地问：“蔡伢回来了？还出去吗？”

　　我说：“不去了，年纪到了。”边说边递烟给他俩。

　　鹏举烟还夹在手上就邀我：“不出去正好，明天三个人一起到张家界去旅游。”

　　老婆本来进了屋，一听鹏举邀我去旅游，赶紧走出来说：“没工夫呀，回来让他先歇两天。”说完客气地一笑，用手一触我，先回家去了。

　　估计渊学、鹏举走远了，老婆又折了回来，小声提醒我：“你是农民，跟鸡一样要不停地用爪子刨食，一天不做事就要挨饿，不能跟他们比。渊学是退休老师，鹏举是国家干部，一个月退休工资都四千多块，听说鹏举四千七还要加。”

　　老婆还在说，夜幕已经降临。远处没有山脊托住的太阳，落在湖水里剩下一点血红，还在拼命地发着最后一道光。