田洪波

　　我居住的这座小城布局，有火车道南和道北之別。道南住的都是在机关事业单位工作的人。道北则就不同了，市井平民居多，多数人做买卖，即使不做买卖，也与买卖相关。

　　我住道北广益街，经营百货批发兼零售。广益街上商铺林立，经营什么的都有，已经蔚然成为商贸集中地，每天的喧嚣声此起彼伏。

　　此街每年正月十五有一景，即两家大的水产商户燃放烟花。事实上，谁早谁晚，已经无从考究，从何时开始，两家如何较上劲才是真格的。我在这之中的角色堪称绝配。盖因一家系我左邻，一家则处于斜对面。左邻的张先生平头，矮胖，爱抽烟，对面的周先生瘦弱，高挑，喜喝茶。

　　说实话，我在心底是不太待见张先生的。既然仅一墙之隔，潜意识中自觉亲近些，然则不然，每次买他的鱼，斤两不足尚可不计较，以次充好，以太湖白鱼假冒兴凯湖白鱼，则就让人心生愤慨了。

　　白鱼是我家乡兴凯湖的特产，学名翘嘴红鲌。此鱼的气性大，离水即死。它的嘴总是倔强地翘着。张先生从冰柜中拿出的鱼，是他事先用钳子，把嘴掰上去的，再沾水冻冰。结果看上去就真假混淆了。

　　这鱼是准备会亲家用的，我气得不行。去买鱼的孩子要上门讨理，我思谋良久阻止了。

　　自此，我对张先生心存芥蒂。一般场合下，该怎么招呼还怎么招呼，却从此不再买他的鱼。

　　如果实在馋鱼，我就让孩子去对面周先生的店。买回的鱼，用硬黑塑料袋装好，再放在纸箱里带回来。周先生有时还捎带给我茶叶，让我心生阳光。

　　此街大的水产户就他们两家，有时，进店买东西的顾客会问哪家鱼好，我朝对面努下嘴，算是无声回应。也因此，每年正月十五赛烟花，成为全年生意好坏盘点的一个注脚。

　　早前，小城每年正月十五晚上，雷打不动，会由市政府燃放半小时烟花。后来，不知何故就不放了，结果，更多的人涌到广益街看稀奇。也没什么约定，时间就定在晚上七点，两家商户各自在门前摆开长约十米的铁皮柜，柜上柜下依次摆好烟花，时间一到，即开始燃放。

　　人们也真是开眼界，张先生这边九天揽月升空，大家“噢”的一声，道声精彩，周先生那边天女散花绽放，大家“呀”的一声，高喊漂亮。

　　有句话怎么说来着，叫你方唱罢我登场。对，这是最好的诠释了。

　　每年赛烟花，并不是比拼谁家的烟花漂亮。比拼的是气势，看谁放的时间长，看谁放的档次高，看谁的烟花造型美。

　　隔日早起，满街的炮屑。有人感慨，这是放了多少钱的烟花啊！于是乎，小孩子们盼着来年，大人们也再不在乎市政府放不放烟花。

　　就这么起劲了几年。忽一日，张先生给我带来两条鱼，说，送过来尝尝鲜。这倒是破天荒头一回。

　　我见张先生脸色苍白，白中还带着青，问他，你好像脸色不对呀？

　　张先生两手插在袖子里，半趴在我家柜台上，良久无言。

　　正待追问，张先生却叹气说，刚在医院确诊了，肝癌，晚期。

　　我心下惊怪，不敢相信矮胖的张先生会得此病，面对此病，又如此坦然。一时间，我竟无法言语了。

　　张先生苦笑，你说，人这一生争个什么？挣多少钱算是个多呢？活着的意义在哪儿呢？

　　如此情境下，我也只能安慰张先生，现在医疗技术发达了，有些病不见得有医生说得那么吓人，主要还在于人的心态。不惧怕病，心宽，有的人还自愈了呢。

　　张先生感慨说，这理呀谁都懂，可到自己了，能洒脱的，有几个？劝人易，劝己难。

　　那天张先生回店前嘱咐，千万给他保密病情，拿我当朋友才说出来的。他这样说，反倒让我自责起来，觉得在气量上不及张先生。起码，我没把他待若朋友。

　　此后，张先生就基本隐身了，店里的一应杂事都由孩子们打理。

　　隔段时间，我去周先生那里闲坐。周先生手擎一杯浓茶，正与三五同道围坐一圈下棋，对妻子不时要帮忙的招呼，有一搭无一搭地应着。

　　如此洒脱，自然让我佩服，待了半晌，想和他说说张先生的事，临走，还是没说出口。

　　因此，这年的正月十五晚上，张先生破天荒缺席了放烟花。这一年的阵势，明显差了往年，让人意外的是，周先生的阵势更是弱。从民众评判的角度看，却是张先生胜出了。

　　正月十七中午，周先生给我打来电话，告知张先生去世了。我一时反应不过来。这样的消息，怎么会由周先生通知到我，而不是张先生家人？周先生低声解释道，老张的主治医生，与我是连襟。老张不知道。

　　我回店里时已是晚上，街道上零星散落着一些炮仗纸屑。眼望天空，迷蒙无星，耳畔不由传来赛烟花时的喧嚣，蓦然心悲，挤出两眼泪来。

　　选自《山西文学》